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Teşekkür 

Bu kitabın her satırında bir emeğin, bir nefesin, bir 

omzun izi var. Yazdığım hikâyenin ağırlığını taşırken bazen 

duraksadım, bazen yavaşladım; ama hiçbir zaman yalnız 

hissetmedim. Çünkü yanımda, en zor anda bile elimden 

tutan iki insan vardı. 

Her şeyden önce, hayat yolculuğunun her adımında 

yanımda olan can yoldaşım Ozan… 

Bu kitabın adı “Babamın Hikâyesi” ama aslında bu 

kitap biraz da bizim hikâyemiz oldu. Sabırla bekleyişlerin, 

sessizce omuz verdiğin gecelerin, bir tebessümünle içimdeki 

yükleri hafiflettiğin anların olmasa bu satırlar 

tamamlanamazdı. Yüreğime en çok güvenen, hevesimi her 

seferinde yeniden büyüten sen oldun. İyi ki varsın, iyi ki 

yanımdaydın. Bu yolculukta attığım her adımda payın var; 

bunu bil istedim. 

Ve sevgili dostum Figen… 

Bu kitabın ilk okuru, ilk tanığı, ilk aynası… 

Sayfaları titizlikle okuyup her cümlenin içine kalbinle 

dokundun. Yargılamadan, eksiltmeden, yalnızca inanarak… 

Güvenin, cesaret veren sözlerin ve “Sen yaparsın” diyen 

sesin benim için anlatılamayacak kadar kıymetliydi. Beni 

ben yapan şeylerden biri, senin gibi bir dostun varlığı. 

Bu kitap, sadece bir hikâyenin değil, sevginin, inancın, 

dostluğun ve dayanışmanın izlerini taşıyor. 

İkinize de gönülden teşekkür ediyorum. 
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Bu satırları yazarken içimde tek bir duygu var: 

İyi ki varsınız… 

E. Zeynep ÖZTÜRK 
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BABAMIN HİKÂYESİ 

 

1 

 Meraba efendim. 

 Meraba.. Merhaba.. 

 Bulunduğum yerde insanlara böyle sesleniriz. 

Bulunduğum yer mi? Bir devlet dairesinin 7. katı. Devlet 

dairesi dediysem müsteşarlık ha. İyi adamların içindeyim 

yani. İyi adam ne demek? Okumuş insan, çocukları olan 

insanlar, birbirine merhaba diyen insanlar... daha çok 

sayarım. Size garip mi geldi bunlar? Ama çocukken hayalini 

kurduğum insanlar bunlardı ve hepsi de çok iyi adamlardı. 

Durun durun. Ben en iyisi size hikâyeyi baştan anlatayım. 

 Ben 1963 doğumlu Zeki. Anamın ilk yaşayan 

çocuğuyum. Yaşayan diyorum çünkü benden önce bir ablam 

doğmuş. Daha on altı yaşında olan anam, kendi çocukken 

bir gece vakti ateşlenen üç yaşındaki çocuğu Aliye'yi kendi 

elleriyle toprağa vermiş. Daha acısını yaşayamadan bana 

hamile kalmış. Yeminler etmiş çocuğum yaşasın 

peygamberin adıyla yaşasın diye. Ben doğduktan sonra 

hastalanınca komşunun oğluna şifa olan hocanın evine 

götürmüşler. Bu sefer de hocaya yeminler etmiş, 'Hocam 

çocuğumu okusan, iyileşirse, yaşarsa senin adını vereceğim. 

Hala isimsizdir yavrum.' demiş. Ben iyileşince hocanın adı 

da bana Zeki olarak miras kalmış.  

 Zavallı küçücük anam gecesini gündüzüne katıp beni 

yaşatmak için elinden geleni yapmış. Küçük yaşta 
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kendinden on bir yaş büyük adamla evlenmesi, evladını 

kaybetmesi, babamın dayağı ve benim sorumluluğum 

yetmezmiş gibi üç çocuk daha doğurmuş. Anamın ayağını 

kaldırdığı yere basan, tıpkı onun gibi ezilmeye mahkûm 

küçücük yaşında anne olmadan anne görevi yapan Nurgül, 

daha yaşının kaç olduğunu bilmeden sırtına binen yükün 

altında ezilen Yusuf yüzlü Ömer ve kardeşliği hissedemeden 

ayrı büyüyen Nazan... İki erkek, iki kız, bir deli koca, bir 

çocuk kadın...  

 En küçük kız kardeşim doğduğunda ben 6 

yaşındaydım. Hayatımın en güzel 6 yılını yaşamıştım. 

Çünkü ben çocukluğumu 6 yaşımda bıraktım. Ben 

çocukluğumu anamı arka bahçede yıkayıp beyaz bezlere 

sardıklarında bıraktım. Ben çocukluğumu bana acıyan 

bakışlarda bıraktım. Ben çocukluğumu anamın kırkı 

çıkmadan babamın düğününe gittiğimde bıraktım.  

 Anam doğuştan kalp hastasıymış. Dört çocuk bir 

adamın yükü derken dayanamamış kalbi. Buna babamın 

gaddarlığı, dayağı da eklenince kardeşim on üç günlükken 

daha yirmi üçünde kapatmış gözlerini. Bizi de hayatın 

rezilliğine bırakmış.  

 Anamla hatırladığım anılarımın en keskin hali arka 

bahçede kadınlar onu yıkarken gizlice damdan izlediğim 

zamandı. Anamı toprağa gömdüklerinde başında yeni 

dikilmiş bir ağaç vardı. Bu ağaç yıllar sonra mezarını 

aradığımda bana yol gösterici oldu. Mezarın başına isimsiz 

dikilen levha zamanla yok oldu ama anamın başucundaki 

ağaç bizle birlikte büyüdü. Aradan kırk yıl geçti, tanıdım 

ağacı. Yaklaştım, 'Ben geldim ana' dedim. Kırk yıl sonra ben 
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yine çocuk oldum. Altı yaşında anamın mezarında 

bıraktığım çocukluğumu kırk altı yaşında anamın yanında 

geri aldım.  

 İşte size anlatacağım benim kırk yıllık hayatım. 

Anamın kırkı çıkmadan babamın düğününe gittiğim gün 

başladı hayatım.  

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


