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Tesekkiir

Bu kitabin her satirinda bir emegin, bir nefesin, bir
omzun izi var. Yazdigim hikdayenin agirligini tasirken bazen
duraksadim, bazen yavasladim; ama hicbir zaman yalniz
hissetmedim. Ciuinkii yanimda, en zor anda bile elimden
tutan iki insan vardi.

Her seyden once, hayat yolculugunun her adiminda
yanimda olan can yoldasim Ozan...

Bu kitabin adi “Babamin Hikayesi” ama aslinda bu
kitap biraz da bizim hikadyemiz oldu. Sabirla bekleyislerin,
sessizce omuz verdigin gecelerin, bir tebesstimiinle icimdeki
yikleri  hafiflettigin  anlarin  olmasa  bu  satirlar
tamamlanamazdi. Yiiregime en ¢ok giivenen, hevesimi her
seferinde yeniden biiyiiten sen oldun. Iyi ki varsin, iyi ki
yanimdaydin. Bu yolculukta attigim her adimda payin var;
bunu bil istedim.

Ve sevgili dostum Figen...
Bu kitabin ilk okuru, ilk tanigy, ilk aynasi...

Sayfalari titizlikle okuyup her ctimlenin icine kalbinle
dokundun. Yargilamadan, eksiltmeden, yalnizca inanarak...
Giivenin, cesaret veren sozlerin ve “Sen yaparsmn” diyen
sesin benim icin anlatilamayacak kadar kiymetliydi. Beni
ben yapan seylerden biri, senin gibi bir dostun varhig:.

Bu kitap, sadece bir hikdyenin degil, sevginin, inancin,
dostlugun ve dayanismanin izlerini tasiyor.

Ikinize de goniilden tesekkiir ediyorum.



Bu satirlar1 yazarken igimde tek bir duygu var:
Iyi ki varsiniz...
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Meraba efendim.
Meraba.. Merhaba..

Bulundugum yerde insanlara boyle sesleniriz.
Bulundugum yer mi? Bir devlet dairesinin 7. kati. Devlet
dairesi dediysem miistesarlik ha. Iyi adamlarin icindeyim
yani. Iyi adam ne demek? Okumus insan, cocuklari olan
insanlar, birbirine merhaba diyen insanlar.. daha ¢ok
sayarim. Size garip mi geldi bunlar? Ama ¢ocukken hayalini
kurdugum insanlar bunlardi ve hepsi de ¢ok iyi adamlard:.
Durun durun. Ben en iyisi size hikayeyi bastan anlatayim.

Ben 1963 dogumlu Zeki. Anamin ilk yasayan
cocuguyum. Yasayan diyorum ciinkii benden 6nce bir ablam
dogmus. Daha on alt1 yasinda olan anam, kendi ¢ocukken
bir gece vakti ateslenen {i¢ yasindaki cocugu Aliye'yi kendi
elleriyle topraga vermis. Daha acisin1 yasayamadan bana
hamile kalmis. Yeminler etmis ¢ocugum yasasin
peygamberin adiyla yasasin diye. Ben dogduktan sonra
hastalaninca komsunun ogluna sifa olan hocanin evine
gotiirmiisler. Bu sefer de hocaya yeminler etmis, 'Hocam
¢ocugumu okusan, iyilesirse, yasarsa senin adini verecegim.
Hala isimsizdir yavrum.' demis. Ben iyilesince hocanin adi
da bana Zeki olarak miras kalmas.

Zavalli kiictictik anam gecesini giindiiziine katip beni
yasatmak icin elinden geleni yapmuis. Kiicuik yasta
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kendinden on bir yas biiytik adamla evlenmesi, evladini
kaybetmesi, babamin dayagi ve benim sorumlulugum
yetmezmis gibi ti¢ gocuk daha dogurmus. Anamin ayagmi
kaldirdig1 yere basan, tipki onun gibi ezilmeye mahktm
kiicticiik yasinda anne olmadan anne gorevi yapan Nurgiil,
daha yasinin ka¢ oldugunu bilmeden sirtina binen yiikiin
altinda ezilen Yusuf ytiizlii Omer ve kardegligi hissedemeden
ayr1 biiytiyen Nazan... ki erkek, iki kiz, bir deli koca, bir
cocuk kadin...

En kicik kiz kardesim dogdugunda ben 6
yasindaydim. Hayattmmn en giizel 6 yilini yasamistim.
Cunkti ben cocuklugumu 6 yasimda biraktim. Ben
cocuklugumu anamu arka bahgede yikayip beyaz bezlere
sardiklarinda biraktim. Ben c¢ocuklugumu bana aciyan
bakislarda biraktim. Ben c¢ocuklugumu anamin kirk:
c¢itkmadan babamin dugiiniine gittigimde biraktim.

Anam dogustan kalp hastasiymus. Dort cocuk bir
adamin yiikii derken dayanamamis kalbi. Buna babamin
gaddarligl, dayag: da eklenince kardesim on ti¢ giinliikken
daha yirmi tctinde kapatmis gozlerini. Bizi de hayatin
rezilligine birakmas.

Anamla hatirladigim anilarimin en keskin hali arka
bahcede kadinlar onu yikarken gizlice damdan izledigim
zamandi. Anami topraga gomdiiklerinde basinda yeni
dikilmis bir aga¢ vardi. Bu aga¢ yillar sonra mezarini
aradigimda bana yol gosterici oldu. Mezarin basina isimsiz
dikilen levha zamanla yok oldu ama anamin basucundaki
agac bizle birlikte biiytidii. Aradan kirk yil gecti, tanidim
agac1. Yaklastim, 'Ben geldim ana' dedim. Kirk y1l sonra ben
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yine c¢ocuk oldum. Alt1 yasinda anammn mezarinda
biraktiZim cocuklugumu kirk alti yasinda anamin yaninda
geri aldim.

Iste size anlatacagim benim kirk yillik hayatim.
Anamin kirki ¢ikmadan babamin dugiintine gittigim giin
baslad1 hayatim.

*h*k



