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ÖN SÖZ  

Bu kitabın hikâyesi aslında bir sohbetle başladı. 

Bir gün kızım Zeynep’le çocuk kitapları üzerine 

konuşuyorduk. “Bir gün biz de bir çocuk kitabı yazabilir miyiz?” 

diye sorduğunda, önce bunun sadece güzel bir hayal olduğunu 

düşündüm. Ama o sohbet sırasında küçük fikir kırıntıları 

yakaladık. Sonra o kırıntıların peşine birlikte düştük. Bir süre sonra 

fark ettik ki elimizde bir hikâyenin taslağı oluşmaya başlamıştı. 

Elbette sadece bir hikâye yazmak istemiyordum. Bu kitabın 

bir fikri, bir önerisi olmalıydı. Okuyan çocuklara ve sporculara bir 

şey söylemeliydi. Tam da o sırada hayatımın başka bir parçası 

devreye girdi: birlikte çalıştığım amatör futbol takımı. 

Antrenmanlarda sporcularıma sahada anlatmak istediğim 

ama bazen kelimelere dökemediğim bazı düşünceler vardı. Oyuna 

bakış, sabır, emek ve doğru anı görme meselesi… İşte bu kitapta, 

sahada anlatamadığım o fikirleri edebî bir dilin içine yerleştirmeye 

çalıştım. 

Umarım bu hikâye sadece benim sporcularıma değil, bu 

kitabı okuyacak tüm spor severlere de ilham verir. Belki bir gün 

sahaya çıktıklarında oyunu biraz daha farklı görmelerine yardımcı 

olur. 

Bu yolculukta bana ilham veren ve ilk kıvılcımı bulmamı 

sağlayan kızım Zeynep’e, hikâyenin gelişme aşamasında teknik 

katkılarıyla yanımda olan eşim Tuğba’ya, bana her gün yeniden 

öğrenme fırsatı veren sporcularıma ve bu hikâyenin kahramanına 

ilham veren oğlum Agah’a teşekkür ediyorum. 

Salim Ender 
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BÖLÜM I  

CAMIN İÇİNDEKİ ZİHİN 

 

Yıl 2090’dı. 

Dünyada bilimin ve teknolojinin en ileri olduğu 

dönemlerden biri yaşanıyordu. Büyük şehirlerden birinde, cam 

duvarlı, ışıklarla dolu dev bir Beyin Araştırma Merkezi vardı. 

Merkezin bazı kısımları ziyaretçileri kapatılmıştı. Çünkü merkezin 

bu girilmez kısmında insan beyninin nasıl çalıştığını anlamaya 

yönelik çok önemli çalışmalar yapılıyordu. 

Koridorlarda yürüyen robot yardımcılar, havada sessizce 

süzülen ekranlar ve kendi kendine açılan kapılar merkezin ne kadar 

gelişmiş olduğunu gösteriyordu. İçeri girenler ilk olarak parlaklığı 

fark ediyordu. Her yer aydınlıktı; duvarlar bile bilgi gösteren 

ekranlar gibiydi. 

Merkezin en özel odasında büyük, yuvarlak bir cam düzenek 

vardı. Akvaryuma benzeyen bu saydam alanın içinde özel bir 

koruma sıvısı bulunuyordu. Sıvının ortasında ise bilim insanlarının 

dikkatle incelediği bir insan beyni modeli yer alıyordu. Bu sıradan 

bir çalışma değildi. 

Bu beyin, yıllar önce futbolu değiştiren bir spor insanının 

beyin yapısından esinlenerek oluşturulmuştu. O kişi, sahada 

olacakları önceden hisseder gibi doğru kararlar verirdi. Pasları, 

koşuları ve hamleleri herkesten önce düşünürdü. İnsanlar onun 

için, “Futbolu sadece ayaklarıyla değil, zihniyle oynuyor.” derdi. 

Bazıları, “Adeta sahadaki takım arkadaşları ona görünmez iplerle 

bağlı gibi.” Bazı eleştirmenler de “Sahada izlediğimiz şey sanki 
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daha önce defalarca izlediğimiz bir tiyatro oyunu gibi ve hiçbir 

rakip buna dur diyemiyor!”  

Şimdi bilim insanları şunu anlamaya çalışıyordu: Bir insanın 

beyni, bu kadar hızlı ve doğru kararları nasıl verebilirdi? 

Ekranlarda ışıklı çizgiler hareket ediyor, beyin modelinin 

hangi bölgesinin ne zaman çalıştığı gösteriliyordu. Araştırmacılar 

heyecanlıydı. Çünkü amaçları bir süper güç bulmak değil, 

çocuklara ve sporculara daha iyi düşünmeyi, dikkat etmeyi ve 

doğru karar vermeyi öğretmenin yolunu keşfetmekti. 

Bu merkezde yapılan çalışmalar, futbolu değil, insanların 

öğrenme şeklini değiştirebilirdi. Ve her şey, bir zamanlar oyunu 

zekâsıyla değiştirmiş o büyük futbol insanının zihnini anlamaya 

çalışmakla başlamıştı.  

*** 

Merkezin o özel odasında her şey sakin görünüyordu. 

Ekranlar ışıldıyor, bilim insanları notlar alıyor, robot yardımcılar 

sessizce hareket ediyordu. 

Tam o sırada kapı açıldı. 

İçeri on yaşlarında bir çocuk girdi. Üzerinde spor 

akademisinin forması vardı. Adı Batu’ydu. Merkeze, genç 

sporcular için düzenlenen “Beynimiz Nasıl Öğrenir?” gezisiyle 

gelmişti. Ama diğer çocuklardan farklı olarak o, futbol sahasında 

verdiği hızlı kararlarla dikkat çekmişti. Bu yüzden öğretmeni onu 

özellikle buraya getirmişti. 

Batu’nun gözleri cam düzeneğe takıldı. 

“Bu gerçek bir beyin mi?” diye fısıldadı. 
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Bu gezide onlara eşlik eden bir bilim insanı gülümsedi. 

“Hayır. Bu, çok zeki bir futbol insanının beyin yapısından yola 

çıkarak hazırlanmış bir model. Biz burada beynin nasıl 

düşündüğünü anlamaya çalışıyoruz.” 

“Futbol oynarken mi?” dedi Batu. 

“Evet. Mesela bir oyuncu pas vermeden önce neye bakar, 

neyi fark eder, nasıl karar verir… Bunları çözersek herkes daha iyi 

düşünebilir.” 

Batu ekrana baktı. Işıklar bir yanıp bir sönüyordu. 

“Ben de bazen top gelmeden önce nereye gideceğini 

hissederim.” dedi çekinerek. 

Bilim insanı eğildi.  

“Çünkü beynin çok iyi çalışıyor olabilir. Ama bu sihir 

değil.” 

*** 

Bilim insanıyla konuşmaları bittikten sonra Batu’nun gözleri 

hâlâ etraftaki ışıklı ekranlardaydı. Koridorda yürürlerken yerler 

yumuşak bir ışıkla parlıyor, duvarlardaki panellerde hareket eden 

çizgiler beynin nasıl çalıştığını gösteriyordu. 

“Burası kocaman bir beyin gibi.” dedi Batu. 

Bilim insanı gülümsedi.  

“Aslında güzel benzetme. Burada herkes düşünmenin 

sırlarını çözmeye çalışıyor.” 
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Tam o sırada koridorun sonunda yarı açık bir kapı gördüler. 

İçeriden saha çizgilerine benzeyen mavi ışıklar yansıyordu. 

Duvarın üzerinde yazı vardı: 

“Oyun Karar Laboratuvarı” 

Batu durdu. “Orası ne?”  

Bilim insanı kapıya baktı, sonra Batu’ya. “Orası futbol 

üzerine çalışan ekibin odası. Gezegenler arası turnuva için 

oyuncuların karar hızını inceliyorlar.”  

Batu’nun gözleri büyüdü. “Girebilir miyiz?” 

Bilim insanı bir an düşündü, sonra kapıyı tamamen açtı. 

“Merak etmek bilimin ilk adımıdır. Gel bakalım.” 

Oda diğerlerinden farklıydı. Ortada hologramdan yapılmış 

bir futbol sahası vardı. Oyuncular ışık figürleri gibi hareket ediyor, 

top paslaşıyor, koşular yapılıyordu. Kenarlarda duran bilim 

insanları sahayı durdurup tekrar başlatıyorlardı. 

“Dur, geri al… Oyuncu burada neden geç kaldı?” dedi biri. 

Başka biri ekrana işaret etti. “Rakibin omuz yönünü fark 

etmedi. Beyin boşluğu geç algıladı.” 

Batu hayranlıkla izledi. “Bunlar gerçek maç mı?” 

Bilim insanı fısıldadı: “Simülasyon. Dünya, Ay ve Mars 

sahalarının verileriyle hazırlanıyor.” 

O sırada içlerinden biri Batu’yu fark etti. “Misafirimiz mi 

var?” 

Yanındaki bilim insanı başını salladı. “Evet. Hızlı karar 

verme konusunda dikkat çeken bir öğrenci.” 
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Futbol bilimcilerinden biri Batu’ya yaklaştı. “Maç oynarken 

ilk neye bakarsın?” 

Batu düşünmeden cevap verdi: “Boşluğa… Sonra 

arkadaşımın koşusuna.” 

Bilim insanları birbirine baktı. 

“İşte aradığımız şey bu.” dedi biri. “Doğru bakış sırası.” 

Hologram sahada görüntü tekrar oynatıldı. Bu kez bir ışık 

oyuncu tam Batu’nun dediği gibi davrandı. Top doğru yere gitti. 

Gol. 

*** 

Batu hologram sahaya bakarken heyecandan içi kıpır kıpırdı. 

“Futbol gerçekten kafayla oynanıyormuş.” diye mırıldandı. 

Tam o sırada odanın arka duvarındaki büyük ekran açıldı. 

Eski bir maç görüntüsü oynadı. Bir oyuncu topu aldı, kafasını 

kaldırdı, kısa bir an durdu ve kimsenin beklemediği yere pas verdi. 

Gol oldu. 

Batu parmağıyla ekranı gösterdi. “Bu kim?” 

Bilim insanı gülümsedi. “Futbolu düşünme şekliyle 

değiştiren bir spor insanı. Biz burada çalışırken onun oyun 

anlayışından ilham alıyoruz.” 

“Yani o çok güçlü müydü?” diye sordu Batu. 

“Güçlüydü,” dedi bilim insanı, “ama kaslarıyla değil. 

Dikkatiyle. Hep bakar, düşünür ve doğru zamanı yakalardı.” 

Batu tekrar sahaya baktı. “Demek böyle yapılıyor…” 
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Bilim insanı başını salladı. “Elbette. Beyin de kas gibidir. 

Kullandıkça güçlenir.” 

Ekrandaki görüntü yavaşça kaybolurken bilim insanı ekrana 

doğru hafifçe işaret etti.  “İşte bütün bu çalışmaların başlangıcı, 

oyunu aklıyla oynayan o insandı.” 

Batu gülümsedi. Belki bir gün, yıldızların altında oynanan 

büyük bir maçta, o da doğru yere bakıp doğru kararı verecekti. 

Çünkü artık biliyordu: 

Futbolda en önemli şey, doğru düşünmeyi öğrenmekti. 

 

*** 

Bir ışık belirdi. 

Batu’nun etrafındaki oda kaybolmuştu. Yerini yıldızlarla 

dolu mor bir gökyüzü aldı. Ayaklarının altında metal gibi parlayan 

bir zemin vardı. 

Bir ses duyuldu: 

“Beta 03… Görev raporu zamanı.” 

Batu gözlerini açtı. 

Ama artık Batu gibi görünmüyordu. 

Gözleri daha parlaktı. Hareketleri daha düzgündü. Sesler ona 

farklı geliyordu. Çünkü Batu aslında bir çocuk değildi. 

O, uzak bir gezegenden Dünya’ya gönderilmiş bir öğrenme 

makinesiydi. 


