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BÖLÜM I – KUMUN HAFIZASI 

Derviş yürüyordu. 

Yürüdüğünü söylemek, aslında çöle karşı bir iddiada 

bulunmaktı; çünkü çöl, insanın hareket ettiğini kabul eden bir zemin 

değildir. Kum, her adımı geri alır, her izi siler ve insanın geçtiğine dair 

herhangi bir tanıklığı reddeder. Buna rağmen derviş yürüyordu. 

Ayak tabanları yanmıyordu artık. Bir zaman sonra acı, ad 

değiştirmişti. Yanma değil, uyuşma. Uyuşma değil, yokluk. Acının 

yerini alan şey, sanki bedenden ayrılmış bir farkındalıktı. Ayaklarını 

hissediyor muydu, yoksa yalnızca onların orada olduğunu mu 

hatırlıyordu, bunu kendisi de kesin olarak ayırt edemiyordu. 

Sırtındaki heybe hafifti. Çok hafif. Bir insanın inancını taşıması 

için fazla hafif. 

Gökyüzü, rengi unutmuş bir metal gibiydi. Ne tam mavi ne tam 

beyaz. Güneş, yüksekte bir tanık gibi duruyor ama yargı dağıtmıyordu. 

Sadece bakıyordu. Derviş de ona bakıyordu bazen, başını kaldırıp 

gözlerini kısarak. Güneşe bakmak, kendi içindeki karanlığa bakmaktan 

daha kolaydı. 

Yol yoktu. 

Ama yön vardı. 

Onu bu yönlere kim çağırmıştı, bilmiyordu. Genellikle insanlar, 

yollarını seçtiklerini sanırlar. Oysa derviş artık şunu biliyordu: İnsan 

seçmez, ancak teslim olur. 

Her adımda çocukluğunun belli belirsiz sesleri kumun altından 

yükseliyordu. 

Bir keresinde, henüz çocukken, avlunun ortasına bağlanmış bir 

eşeğin çırpınışını izlemişti. Eşek, kurt ulumasını ilk defa o gün 

duymuştu ve sesin ne olduğunu bilmediği için değil, sesin anlamını 
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henüz öğrenemediği için korkmuştu. İnsan da öyleydi. Korku, 

bilinmeyenden değil; henüz adını koyamadığı şeyden doğardı. 

Derviş o eşekti şimdi. 

 

*** 

 

Susuzluk, yalnızca boğazda beliren bir yanma değildir. 

Susuzluk, insanın hatıralarını içmesidir. 

İlk susadığında annesinin yüzü gelmişti aklına. İkinci gün 

babasının sert sesi. Üçüncü gün ise hiçbir insan gelmedi – sadece 

karanlık bir oda ve kapanan bir kapı. Kapı sesi çok netti. Bir çocuğun 

hafızasında bazı sesler asla yankı olmaktan çıkmaz. 

Bir adım daha attı. 

Dervişliğe nasıl geldiğini çoğu zaman kendisi de hatırlamak 

istemiyordu. İnsan, bazı kararların kendisine ait olmadığı gerçeğini 

taşımakta zorlanır. Oysa aslında karar vermemişti; yalnızca başka bir 

seçeneğin mümkün olmadığına ikna edilmişti. 

“Kalmak da bir tercihtir,” demişti şeyh ona yıllar önce. 

Ama kalmak, gitmemekten ibaretti. Gitmek ise… işte şimdi olduğu 

gibiydi. 

Çöl, insanı adım adım soyuyordu. Önce gölgesini alırdı. Sonra 

yorgunluğunu. En son da adını. 

 

 

 

 


