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BOLUM I - KUMUN HAFIZASI
Dervis yiiriiyordu.

Yiridiigiinii  sdylemek, aslinda ¢ole karst bir iddiada
bulunmakti; ¢linkii ¢6l, insanm hareket ettigini kabul eden bir zemin
degildir. Kum, her adim1 geri alir, her izi siler ve insanin gegtigine dair
herhangi bir taniklig1 reddeder. Buna ragmen dervis yiiriiyordu.

Ayak tabanlar1 yanmiyordu artik. Bir zaman sonra aci, ad
degistirmisti. Yanma degil, uyusma. Uyusma degil, yokluk. Acinin
yerini alan sey, sanki bedenden ayrilmis bir farkindalikti. Ayaklarii
hissediyor muydu, yoksa yalnizca onlarin orada oldugunu mu
hatirliyordu, bunu kendisi de kesin olarak ayirt edemiyordu.

Sirtindaki heybe hafifti. Cok hafif. Bir insanin inancini tagimast
i¢in fazla hafif.

Gokyiizili, rengi unutmus bir metal gibiydi. Ne tam mavi ne tam
beyaz. Giines, yiiksekte bir tanik gibi duruyor ama yargi dagitmiyordu.
Sadece bakiyordu. Dervis de ona bakiyordu bazen, basmi kaldirip
gozlerini kisarak. Giinese bakmak, kendi i¢cindeki karanliga bakmaktan
daha kolayd.

Yol yoktu.
Ama yon vardi.

Onu bu yonlere kim ¢agirmisti, bilmiyordu. Genellikle insanlar,
yollarin1 segtiklerini sanirlar. Oysa dervis artik sunu biliyordu: Insan
segmez, ancak teslim olur.

Her adimda ¢ocuklugunun belli belirsiz sesleri kumun altindan
ylikseliyordu.

Bir keresinde, heniiz ¢ocukken, avlunun ortasina baglanmis bir
esegin cirpiigint izlemisti. Esek, kurt ulumasini ilk defa o giin
duymustu ve sesin ne oldugunu bilmedigi i¢in degil, sesin anlamini



heniiz &grenemedigi igin korkmustu. Insan da 6yleydi. Korku,
bilinmeyenden degil; heniiz adin1 koyamadig1 seyden dogardi.

Dervis o esekti simdi.

skoksk

Susuzluk, yalnizca bogazda beliren bir yanma degildir.
Susuzluk, insanin hatiralarini igmesidir.

Ilk susadiginda annesinin yiizii gelmisti aklma. Ikinci giin
babasmin sert sesi. Ugiincii giin ise hicbir insan gelmedi — sadece
karanlik bir oda ve kapanan bir kapi. Kapi sesi ¢ok netti. Bir cocugun
hafizasinda baz1 sesler asla yanki olmaktan ¢ikmaz.

Bir adim daha att1.

Dervislige nasil geldigini ¢ogu zaman kendisi de hatirlamak
istemiyordu. Insan, bazi kararlarin kendisine ait olmadig1 gercegini
tagimakta zorlanir. Oysa aslinda karar vermemisti; yalnizca baska bir
secenegin miimkiin olmadigina ikna edilmisti.

“Kalmak da bir tercihtir,” demisti seyh ona yillar o6nce.
Ama kalmak, gitmemekten ibaretti. Gitmek ise... iste simdi oldugu
gibiydi.

C6l, insan1 adim adim soyuyordu. Once gélgesini alirdi. Sonra
yorgunlugunu. En son da adini.



