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Sevgili Okur, 

Bazı hikâyeler yalnızca yaşanmaz, aynı zamanda suskunluğun 

heybesinde taşınır. Bu hikâye; bir ülkenin, bir dönemin ve en çok da 

bir insanın yüreğinde büyüyen sessiz sarsıntıların izini sürüyor; 

darbenin gölgesinde büyüyen bir çocuğun; yıkılmış ideallerle, yarım 

kalmış cümlelerle ve umutla örülmüş hayallere erişme 

mücadelesinin izlerini taşıyor. Burada anlatılan, sadece bir hayat 

hikâyesi değil; aynı zamanda Türkiye’nin 1960-1993 yıllarında 

değişen yüzünün ve kimlik arayışlarının hikâyesidir. 

 Bu hikâye, hiçbir yere sığamayan; ama her yere dokunan bir 

kalbin hikâyesidir. 

            Sessizce yaşayıp gidenlerin sesi olsun diye kaleme alındı. 

                                                                                Serdar Bilgin 

Üsküdar, 2025 
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 Yayınevinden Önsöz 

 “Kırık Zamanlar”; Türkiye’nin yakın tarihine, bireysel bir 

hafızanın iç dünyasından bakan, derinlikli bir hikâyedir. Elinizde 

tuttuğunuz bu eser, sadece bir insanın değil; bir neslin, bir ülkenin, 

bir vicdanın hikâyesidir. Bir insanın iç dünyasında büyüyen 

çatışmalar, yalnızlıklar ve umutlar üzerinden Türkiye’nin değişen 

çehresi anlatılmaktadır. Hikâyenin merkezinde, hem bir eğitimci 

hem de bir evlat olarak, hayatı farklı açılardan okumaya çalışan bir 

insan vardır. Bu hikâye, kelimelere sinmiş bir kırgınlık, yitirilen 

ideallerin ardından kalan sessizlik ve buna rağmen ayakta kalma 

çabasıdır. Okur, bu hikâye ile birlikte yalnızca bir dönemi okumakla 

kalmayacak; aynı zamanda insana, sadakate ve mücadeleye dair 

evrensel bir hikâyenin izini sürecektir.  

Tenha Yayınları 

Ankara, 2025 
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Bu kitap, büyük şair; ustam Nazım Hikmet’e ithaf edilmiştir… 
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Sevgili Nazım, 

biz kırık zamanların çocuklarıyız. 

darbelerin karanlığında büyüdük, 

tutuklu hayallerin gölgesinde yürüdük. 

 senin dizelerin 

bir Güneş gibi parlıyordu ufkumuzda. 

 

biz de sevdik, 

bu ülkeyi, 

kuru ekmeği, kara tahtayı, 

bir kadını 

 

…ve biz de direndik, 

 yüreklerimizde yaralar, 

 avuçlarımızda umutla… 

 

... ve senin dizelerinden öğrendik ki, 

zamanlar kırılır, insanlar kırılır, 

ama umutlar ve hayaller asla kırılmaz. 
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I 

Bafra’da tütün sarı, Çukurova’da pamuk sarı 

Yaprak sarı, dal sarı, gök sarı 

Yaprağı sarartan da daldan ayıran da 

Ayazlar değil baharın kışa aşkı 

Leylaklar sararmış, gelincikler ağarmış 

Gül bu aşka inat kırmızı kalmış 

Bu aşk, yalancı eylemiş gülü 

Bu aşk, âşık eylemiş gül ile bülbülü 

 

 

Artvin 1960-1968… 

 Kasım ayının soğukluğu İphan Köyü’nün üzerine çökünce 

sabahları dağların dorukları beyaza keser; vadiden yükselen sis, 

köyü usulca yutarmış. Evlerin bacalarından çıkan ince dumanlar, taş 

duvarların rutubetine karışır, yoksulluğun sessiz sabrını havada bir 

tül gibi örermiş. Rüzgâr, aralardan sızıp köy odalarına, tenhalara 

uğuldayarak dolar; çıplak ağaç dallarında asılı kalmış sonbaharın 

son yapraklarını öfkeyle savururmuş. İphan, sarp kayalıkların 

gölgesinde, öfkeli Çoruh nehrinin kenarına kurulmuş bir köymüş. 

Çoruh; dağlardan, yaylalardan, karların eriyip aktığı her noktadan 

bir öfke biriktirip getirmiş gibi köyde gürleyerek konuşurmuş. 

Gürültüsüyle köyde uykuları böler; kabarık omuzlarıyla taşları, 

odunları sürükler; sertliğiyle köylülere sabrı öğretirmiş. Köyü 

çevreleyen dağlar öylesine yüksek ve gururluymuş ki güneş bile 
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izinsiz giremezmiş köye. Köy, sabah güneşini geç alır ve akşamı da 

erken karşılarmış. Dağların ardında karla örtülü bu yerde, saatler kış 

uykusuna yatmışçasına, İphan Köyü’nde zaman ağır akarmış. 

Saatlerin bile kış uykusuna yattığı bu köyde, köyün taş sokaklarında, 

yalınayak koşan bir çocuk varmış. O çocuğun adı Veysel’miş.  

 İşte babamın çocukluğu, Artvin’in Yusufeli ilçesinin İphan 

Köyü’nde geçmişti. Cılız vücudu, ince bir yün hırkanın içinde 

titrerken, gözlerinde ateşten bir kıvılcım yanarmış. Kimi zaman, 

köyün üstüne çöken sisin içinden geçerken kaybolur gibi olurmuş; 

ama o her seferinde yolunu bulur, okulun çatısı altına sığınırmış. 

İphan, babam için ilk öğretmen, suskun bir dost, sadeliğin ve sabrın 

coğrafyasıymış.  

 Babam; çocukluk yıllarında, eline aldığı bir çakıl taşını 

Çoruh’a atarken hayallere dalar; dünyasını bir avuç toprağın, bir 

bakır çaydanlığın ve bir çift lastik ayakkabının etrafında 

döndürürmüş. Küçük yaşlardan itibaren okumaya karşı derin bir 

merakı varmış. Köyde kitap, kalem, defter öyle kolay bulunmazmış; 

her kitap, her defter yaprağı bir özgürlük kapısıymış; ama o kapının 

anahtarı çoğu zaman yoksulluğun derin ceplerinde kaybolurmuş. 

1960’lı yıllarda; köyden çıkan bir çocuğun hayallerini yeşertmesi, 

şehirde okuyabilmesi mucizeymiş; ama öküzlerin çektiği sabanın 

ardında sabahın serinliğinde çıplak ayakla yürüyen o çocuk, ufukta 

parlayan şehrin ışıklarını görmeye başlamış. Babası Ömer’in ahşap 

sandığında sararmış kitaplar varmış. Kur’an-ı Kerim’in yanına 

iliştirilmiş eski ilmihaller, mecmualar, kimi İstanbul’da basılmış, kimi 

Erzurum'dan getirtilmiş sayfalar... Babam, ilk o sarı yapraklara 

dokunmaya başladığında uyanmış kara kıştan. Elindeki o eski 

yıpranmış sarı yapraklarda kendi dünyasını bulmuş, hayallerini 

yeşertmiş; köy okulunun tahtasında kireç kokusuna karışan tebeşir 

izlerinden şehre doğru binlerce yol yapmış. Babamın geleceğini inşa 



9 

etmeye çalıştığı o yıllarda Türkiye, siyasi kargaşanın ve derin 

çalkantıların tam ortasındaymış. Adnan Menderes’in idamı, köy 

kahvelerinde alçak sesle fısıldanır, ihtilalin gölgesi köy odalarının 

pencerelerinden sızıp aile sofralarına kadar düşer, yoksul hanelerin 

üzerine karabasan gibi çökermiş. 1960 ihtilali ile birlikte köyün ve 

köylünün kaderini değişmemiş; başa dert suskunluk da ekmek gibi 

bölüşülür olmuş ve bu suskunluk; dedemden babama, babamdan 

da bana miras kalmış.  

Ülkede her kuşak kendi kırık zamanını yaşıyor; yarım kalan 

hikâyelerini bir diğerine miras bırakıyor; kimse tam bir hikâye 

anlatamıyor, ülkede mevsim değişse de kader bir türlü 

değişmiyormuş.  

İşte bu değişmeyen mevsimde babam Veysel, ilkokulu ve 

ortaokulu zorlukla bitirmiş, imam olmaya karar vermiş ve bir 

mucizeyi gerçekleştirmek için yola koyulmuş. 

 Babam, Yusufeli’in sarp yamaçlarındaki İphan Köyü’nden 

çıkıp Artvin İmam Hatip Lisesine vardığında, yanında sadece 

yıpranmış bir bohça ve cebinde bir mendile sarılı mısır ekmeği 

varmış. O ekmek, Hatice ninemin elleriyle yoğurduğu sevginin ve 

fakirliğin en sessiz tanığı olmuş. O sessizliğin gölgesindeki Türkiye 

ise bambaşka bir gürültüyle çalkalanıyormuş. Siyasi kutuplaşma 

sokaklara taşmış. Sağ-sol çatışmaları lise koridorlarına kadar sirayet 

etmiş; ama babam siyaset yapmayı değil hep dua etmeyi tercih 

etmiş. Babam, imam hatip lisesinde sadece dersleri öğrenmemiş; 

sabretmeyi, tevekkülü, kendinden önce başkasını düşünmeyi de 

öğrenmiş. Okul yıllarında; önce babası Ömer’i, sonra da annesi 

Hatice’yi kaybetmiş. Artvin İmam Hatip Lisesini bitirdikten sonra da 

1968 yılında Erzurum’un Oltu ilçesinin Sülünkaya Köyü’ne imam 

olarak atanmış. Sülünkaya Köyü’nde annem ile tanışmış ve 

evlenmiş. 
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 Evet… İşte ben 28 Eylül 1969 yılında, Sülünkaya Köyü’nde 

dünyaya geldim. Yurdumun her karışında olduğu gibi, bu köy ve bu 

topraklar; yalnızca babamın ve benim değil, bütün bir milletin 

hikâyesini saklıyordu. Bir bohça, bir dua ve bir mısır ekmeğiyle 

başlayan bu yolculuk; sadece bizim hikâyemizin başlangıcı değildi 

aslında; o yılların Anadolu’sunun zorlu yolculuğunun da ilk 

adımlarıydı. 

 

 

 

II 

Erzurum 1969-1987… 

 Sülünkaya Köyü, dağların ardında bir yerdeydi demiştik. Ne 

haritada adı kolay bulunurdu, ne de yolumuza asfalt döşenirdi. 

Tozlu patikalardan, çamura bulanmış lastik ayakkabılarla yürünürdü 

okula. Ama ben o yolları çok sevmiştim; çünkü akşamları elektriğin 

solgun ışığı altında kurduğum hayallere uzanan başka yolumuz 

yoktu.  

 Evimiz kerpiçtendi. Kışın soğuk, yazın serin olurdu. Sobanın 

üstünde kaynayan çaydanlık, evin kalbi gibiydi. Annem, sabah 

erkenden kalkar, tandırda ekmek yapardı. O ekmeğin kokusu 

sabahın habercisiydi benim için. Annem bazen yufkanın arasına 

biraz yağ, biraz çökelek koyardı. İşte en büyük, en lezzetli kahvaltım 

buydu. Bir radyo vardı evimizde, pille çalışırdı. Televizyon yoktu 

ama hayallerim çoktu. Okulda sobayı biz yakardık. Sınıfın 

köşesindeki kömür kovasını sırayla getirirdik. Köyde elektrik sık sık 

kesilirdi. Ay ışığı varsa, gece uzun sürmezdi. Çoğu zaman karanlıkta, 

sobanın yanında kardeşimle birbirimize sarılarak otururduk. 


