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Sevgili Okur,

Bazi hikayeler yalnizca yasanmaz, ayni zamanda suskunlugun
heybesinde tasinir. Bu hikaye; bir tlkenin, bir donemin ve en ¢ok da
bir insanin yireginde blylyen sessiz sarsintilarin izini striyor;
darbenin golgesinde bliylyen bir cocugun; yikilmis ideallerle, yarim
kalmis climlelerle ve umutla o6rilmis hayallere erisme
miicadelesinin izlerini tasiyor. Burada anlatilan, sadece bir hayat
hikdyesi degil; ayni zamanda Turkiye’'nin 1960-1993 vyillarinda
degisen ylzinin ve kimlik arayislarinin hikayesidir.

Bu hikaye, hicbir yere sigamayan; ama her yere dokunan bir
kalbin hikayesidir.
Sessizce yasayip gidenlerin sesi olsun diye kaleme alindi.

Serdar Bilgin

Uskiidar, 2025



Yayinevinden Onsoz

“Kiritk Zamanlar”; Tirkiye'nin yakin tarihine, bireysel bir
hafizanin i¢ diinyasindan bakan, derinlikli bir hikayedir. Elinizde
tuttugunuz bu eser, sadece bir insanin degil; bir neslin, bir tlkenin,
bir vicdanin hikadyesidir. Bir insanin i¢ diinyasinda biylyen
catismalar, yalnizliklar ve umutlar Gzerinden Tirkiye’nin degisen
cehresi anlatiimaktadir. Hikayenin merkezinde, hem bir egitimci
hem de bir evlat olarak, hayati farkl acilardan okumaya calisan bir
insan vardir. Bu hikaye, kelimelere sinmis bir kirginlik, yitirilen
ideallerin ardindan kalan sessizlik ve buna ragmen ayakta kalma
cabasidir. Okur, bu hikaye ile birlikte yalnizca bir donemi okumakla
kalmayacak; ayni zamanda insana, sadakate ve miicadeleye dair
evrensel bir hikayenin izini sirecektir.

Tenha Yayinlari
Ankara, 2025



Bu kitap, biiyiik sair; ustam Nazim Hikmet’e ithaf edilmistir...



Sevgili Nazim,
biz kirtk zamanlarin ¢ocuklariyiz.
darbelerin karanhdinda biiyiidiik,
tutuklu hayallerin gélgesinde yiiriidiik.
senin dizelerin
bir Giines gibi parliyordu ufkumuzda.

biz de sevdik,
bu ilkeyi,
kuru ekmegi, kara tahtay!,
bir kadini

...ve biz de direndik,
ylireklerimizde yaralar,
avuglarimizda umutla...

... ve senin dizelerinden 6grendik ki,
zamanlar kirilir, insanlar kirilir,
ama umutlar ve hayaller asla kirllmaz.



Bafra’da tiitiin sari, Cukurova’da pamuk sari
Yaprak sari, dal sari, g6k sari
Yapradi sarartan da daldan ayiran da
Ayazlar degil baharin kisa aski

Leylaklar sararmis, gelincikler agarmis
Giil bu aska inat kirmizi kalmis
Bu ask, yalanci eylemis giilii
Bu ask, dsik eylemis giil ile biilbiilii
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Artvin 1960-1968...

Kasim ayinin soguklugu iphan Kéyi’niin iizerine ¢ékiince
sabahlari daglarin doruklari beyaza keser; vadiden yikselen sis,
koyi usulca yutarmis. Evlerin bacalarindan ¢ikan ince dumanlar, tas
duvarlarin rutubetine karisir, yoksullugun sessiz sabrini havada bir
tul gibi 6rermis. Rizgar, aralardan sizip koy odalarina, tenhalara
uguldayarak dolar; ¢iplak agac¢ dallarinda asili kalmis sonbaharin
son vyapraklarini 6fkeyle savururmus. iphan, sarp kayaliklarin
goblgesinde, 6fkeli Coruh nehrinin kenarina kurulmus bir kdymis.
Coruh; daglardan, yaylalardan, karlarin eriyip aktigi her noktadan
bir 6fke biriktirip getirmis gibi koyde girleyerek konusurmus.
Gurdltusuyle koyde uykulari béler; kabarik omuzlariyla taslari,
odunlan siriikler; sertligiyle koyllilere sabri 6gretirmis. Koy
cevreleyen daglar oylesine yiksek ve gururluymus ki giines bile
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izinsiz giremezmis koye. Koy, sabah giinesini ge¢ alir ve aksami da
erken karsilarmis. Daglarin ardinda karla o6rtili bu yerde, saatler kis
uykusuna yatmiscasina, iphan Kéyi’nde zaman agir akarmis.
Saatlerin bile kis uykusuna yattig1 bu koyde, kéyin tas sokaklarinda,
yalinayak kosan bir cocuk varmis. O cocugun adi Veysel’'mis.

iste babamin cocuklugu, Artvin’in Yusufeli ilcesinin iphan
Koyl’'nde ge¢misti. Cihz vicudu, ince bir yin hirkanin iginde
titrerken, gozlerinde atesten bir kivilcim yanarmis. Kimi zaman,
koylin Ustlne ¢oken sisin icinden gecerken kaybolur gibi olurmus;
ama o her seferinde yolunu bulur, okulun c¢atisi altina siginirmis.
iphan, babam icin ilk 6gretmen, suskun bir dost, sadeligin ve sabrin
cografyasiymis.

Babam; cocukluk vyillarinda, eline aldigi bir cakil tasini
Coruh’a atarken hayallere dalar; diinyasini bir avug topragin, bir
bakir ¢aydanhgin ve bir cift lastik ayakkabinin etrafinda
dondiiriirmuis. Kiguk yaslardan itibaren okumaya karsi derin bir
meraki varmis. Kéyde kitap, kalem, defter dyle kolay bulunmazmis;
her kitap, her defter yapragi bir 6zgtirlik kapisiymis; ama o kapinin
anahtari ¢ogu zaman yoksullugun derin ceplerinde kaybolurmus.
1960’li yillarda; kdyden gikan bir ¢cocugun hayallerini yesertmesi,
sehirde okuyabilmesi mucizeymis; ama okizlerin ¢ektigi sabanin
ardinda sabahin serinliginde ¢iplak ayakla yiriyen o ¢ocuk, ufukta
parlayan sehrin isiklarini gérmeye baglamis. Babasi Omer’in ahsap
sandiginda sararmis kitaplar varmis. Kur’an-1 Kerim’in yanina
ilistirilmis eski ilmihaller, mecmualar, kimi istanbul’da basilmis, kimi
Erzurum'dan getirtilmis sayfalar... Babam, ilk o sari yapraklara
dokunmaya basladiginda uyanmis kara kistan. Elindeki o eski
yipranmis sari yapraklarda kendi diinyasini bulmus, hayallerini
yesertmis; koy okulunun tahtasinda kire¢ kokusuna karisan tebesir
izlerinden sehre dogru binlerce yol yapmis. Babamin geleceginiinsa



etmeye calistigl o yillarda Tirkiye, siyasi kargasanin ve derin
calkantilarin tam ortasindaymis. Adnan Menderes’in idami, kdy
kahvelerinde algak sesle fisildanir, ihtilalin golgesi kdy odalarinin
pencerelerinden sizip aile sofralarina kadar diser, yoksul hanelerin
Uzerine karabasan gibi ¢cokermis. 1960 ihtilali ile birlikte koyln ve
koylinin kaderini degismemis; basa dert suskunluk da ekmek gibi
bollsalir olmus ve bu suskunluk; dedemden babama, babamdan
da bana miras kalmis.

Ulkede her kusak kendi kirtk zamanini yasiyor; yarim kalan
hikéyelerini bir digerine miras birakiyor; kimse tam bir hikdye
anlatamiyor, lilkede mevsim degisse de kader bir tiirlii
degismiyormus.

iste bu degismeyen mevsimde babam Veysel, ilkokulu ve
ortaokulu zorlukla bitirmis, imam olmaya karar vermis ve bir
mucizeyi gerceklestirmek icin yola koyulmus.

Babam, Yusufeli’in sarp yamaglarindaki iphan Kéyi’nden
cikip Artvin Imam Hatip Lisesine vardiginda, yaninda sadece
yipranmis bir bohga ve cebinde bir mendile sarili misir ekmegi
varmis. O ekmek, Hatice ninemin elleriyle yogurdugu sevginin ve
fakirligin en sessiz tanigl olmus. O sessizligin golgesindeki Tiirkiye
ise bambaska bir giriltiyle calkalaniyormus. Siyasi kutuplasma
sokaklara tagmis. Sag-sol ¢atismalari lise koridorlarina kadar sirayet
etmis; ama babam siyaset yapmayi degil hep dua etmeyi tercih
etmis. Babam, imam hatip lisesinde sadece dersleri 6grenmemis;
sabretmeyi, tevekkill, kendinden 6nce baskasini disinmeyi de
dgrenmis. Okul yillarinda; énce babasi Omer’i, sonra da annesi
Hatice’yi kaybetmis. Artvin imam Hatip Lisesini bitirdikten sonra da
1968 yilinda Erzurum’un Oltu ilgesinin Siliinkaya Koyl’ne imam
olarak atanmis. Silliinkaya Koyli’nde annem ile tanismis ve
evlenmis.



Evet... iste ben 28 Eyliil 1969 yilinda, Siiliinkaya Kéyi’nde
diinyaya geldim. Yurdumun her karisinda oldugu gibi, bu koy ve bu
topraklar; yalnizca babamin ve benim degil, biutlin bir milletin
hikayesini sakliyordu. Bir bohga, bir dua ve bir misir ekmegiyle
baslayan bu yolculuk; sadece bizim hikdyemizin baslangici degildi
aslinda; o wyillarin Anadolu’sunun zorlu vyolculugunun da ilk
adimlariydi.
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Erzurum 1969-1987...

Suliinkaya Koy(, daglarin ardinda bir yerdeydi demistik. Ne
haritada adi kolay bulunurdu, ne de yolumuza asfalt dosenirdi.
Tozlu patikalardan, camura bulanmis lastik ayakkabilarla ytrindGrdi
okula. Ama ben o yollari ¢cok sevmistim; ¢linkl aksamlari elektrigin
solgun 1181 altinda kurdugum hayallere uzanan baska yolumuz
yoktu.

Evimiz kerpictendi. Kisin soguk, yazin serin olurdu. Sobanin
Ustiinde kaynayan caydanlik, evin kalbi gibiydi. Annem, sabah
erkenden kalkar, tandirda ekmek yapardi. O ekmegin kokusu
sabahin habercisiydi benim icin. Annem bazen yufkanin arasina
biraz yag, biraz ¢okelek koyard. iste en biiyiik, en lezzetli kahvaltim
buydu. Bir radyo vardi evimizde, pille galisirdi. Televizyon yoktu
ama hayallerim c¢oktu. Okulda sobayi biz yakardik. Sinifin
kosesindeki komir kovasini sirayla getirirdik. Kdyde elektrik sik sik
kesilirdi. Ay 15181 varsa, gece uzun siirmezdi. Cogu zaman karanlikta,

sobanin yaninda kardesimle birbirimize sarilarak otururduk.
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