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3 ▪ YAYLANIN BOZKIR ÇİÇEĞİ 

Benim adım Hatice. 1969 yılının Nisan ayında, Anadolu'nun 

geniş ve yalnız topraklarının kucağında, küçük bir kasabada dünyaya 

geldim. Beş kardeşin en küçüğüydüm, evin en son neşesi, sabahın ilk 

ışıkları gibi taze ve umut doluydum. Doğanın ritmiyle büyüdüm; 

bozkırın sessizliğiyle, rüzgârın fısıltılarıyla dost oldum. Bu topraklar 

bana, sabrın ve sevginin ne demek olduğunu daha küçücük bir 

çocukken öğretti. 

Babam Ali... Onu net hatırlayamıyorum aslında. Daha çok 

ailemin anlattıklarından ve silik birkaç anıdan ibaret benim için. 

Kasabanın ufkunda her zaman bir güven abidesi gibi durduğunu 

söylerdi annem. Koyunlarını otlatan, rüzgârın sesine kulak veren bir 

çobandı belki, ama ailemiz için çok daha fazlasıydı. Babamı 

çoğunlukla sadece hissedebildim; evimizde bıraktığı boşluktan, 

annemin gözlerindeki hüzünden ve ablalarımın anlattığı hikayelerden 

tanıdım onu. 

Babamın hayatı, koyunlarının peşinde, dağlar ve ovalarda 

geçermiş. Annem, onun bu ritminin sadece doğanın değil, aynı 

zamanda hayatının da bir parçası haline geldiğini anlatırdı. Kışları 

uzak ovalarda, koyunlarını otlatırken, yazları serin yaylalarda 

ailemizin yanında bulurmuş kendini. Ancak 1972-73 kışı, her şeyin 

değiştiği kış oldu. 

O yıl, her zamanki gibi koyunlarını alıp ovaya gittiğinde, bu 

kez farklı bir şey oldu. Bir gün, koyunları otlatırken bir ağa ile 

karşılaşmış. Sohbet sırasında, ağa ile babam arasında bir iddia ortaya 

atılmış. Küçükbaş hayvanlarda görülen kelebek hastalığı ilacını 

babamın içip içemeyeceği üzerine bir iddia... Babam o an ne düşündü, 

neden böyle bir iddiaya girdi, kimse bilmiyor. Ablalarımın fısıltıyla 

konuştuklarını duyardım bazen bu konuda. Bildiğimiz tek şey, ilacı 

içtikten bir ay sonra babamın hastalanarak hastaneye kaldırıldığıydı. 

Doktorlar, uzun bir tedavi sürecinin ardından karaciğerlerinin iflas 

ettiğini ve artık yapılacak bir şey kalmadığını söylemişler. "En iyisi 

eve dönmesi" demişler. 
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Babamı o haliyle gördüğümde henüz dört yaşındaydım, ama o 

anı hiç unutmadım. Benim için bir yabancı gibiydi neredeyse; demir 

karyolada yatan, solgun yüzlü bir adam... Ablamlar ve annem onun 

yanakları hep al al, gözleri parıl parıl, hayat dolu bir adam olduğunu 

söylerlerdi. Ama benim gördüğüm babamın gözlerinde bir gariplik 

vardı. Babamın hasta olması beni şaşırtmıştı, ama ne anlama geldiğini 

tam olarak anlayamıyordum. Sadece herkesin üzgün olmasından, 

annemin ağlamasından, herkeste bir telaş olmasından rahatsızdım ve 

bu durumu sevmemiştim. 

O yıl mayıs ayı geldiğinde, dağlar yeşilin en canlı tonlarına 

bürünmüş, doğa adeta uyanmıştı. Göz alabildiğine uzanan dağ 

eteklerinde, bin bir çeşit çiçek kendini gösteriyor, renkleriyle toprağı 

bir halı gibi süslüyordu. Sarı, mor, kırmızı ve beyaz çiçekler, güneşin 

ilk ışıklarıyla parıldıyor, rüzgarla birlikte nazikçe salınarak yaylaya 

doğru esen taze esintiye tatlı kokularını yayıyordu. Kuşlar, sabahın 

serinliğinde neşeyle ötmeye başlamış, sanki her biri doğanın bu 

uyanışını kutlarcasına birbirleriyle yarışıyordu. Ormanın 

derinliklerinden gelen kuş cıvıltıları, köyün sessizliğini bozarak adeta 

bir senfoni oluşturuyordu. 

Köyde ise her zamanki gibi bir hareketlilik vardı. Her evde 

hummalı bir çalışma, her avluda bir telaş yaşanıyordu. Yaylaya göç 

hazırlıkları tam hızla devam ediyor, her aile bu büyük yolculuk için 

hazırlıklarını tamamlamaya çalışıyordu. Köyün dar sokaklarında 

koşuşturan çocuklar, kadınların göç için hazırladığı eşyaları taşırken 

neşe dolu kahkahalar atıyordu. Yaşlılar ise köy meydanında 

toplanmış, bu yıllık ritüeli izlerken geçmiş yılların anılarına 

dalmışlardı. 

Bu yıl annem ve babam köyde kalacaklardı. Babamın sağlığı 

kötüye gidiyordu, bu yüzden annem onun yanında olacaktı. Onların 

köyde kalması benim için bir yenilikti; yaylaya bu kez onsuz 

gidecektim. Ancak anneannem, iki ablam, abim ve ben, her zamanki 

gibi yaylaya doğru yola çıkacaktık. Yayla, benim için her zaman bir 

macera, her zaman heyecan verici bir serüvendi. Yaylanın serin 
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havasını, geniş çayırlarda özgürce koşmayı, geceleri yıldızların altında 

uyumayı hayal ederek içimdeki heyecanı daha da büyütüyordum. 

Evdeki eşyalar toplandı, koyunlar ve inekler hazırlandı. Her şey 

benim için bir oyun gibiydi; ablamların yaptığı işleri taklit ediyor, 

anneannemin söylediklerine kulak veriyordum. Küçük dünyamda, bu 

göç bir maceradan ibaretti; ablamlar ve anneannem yanımdaydı, bu da 

bana güven veriyordu. 

Sabahın erken saatlerinde, gökyüzü hala karanlıkken, koyunlar 

ve inekler yüklendi. Eşyalar arabalara yerleştirildi. Annemle 

vedalaşırken gözyaşları sel olmuştu. Babam, zar zor gülümseyen 

gözleriyle bize bakıp "Kışın görüşürüz, sağlıkla gidip gelin!" dedi. Bu 

sözler, kulağımda yankılanırken, herkesin yüzündeki ifadeden bir 

şeylerin çok kötü olduğunu hissettim. Onun gülümsemesi, sanki içinde 

sakladığı bir veda gibi ağırdı. 

Yolculuk boyunca, dağlar ve tepeler arasında ilerlerken, 

ablamların anlattığı hikayeler zihnimde canlanıyordu. Babamın onlara 

anlattığı masallardan parçalar aktarırlardı; hep bir kahraman olurmuş o 

masallarda, tıpkı babamın kendisi gibi güçlü ve yenilmez. Ama ben 

babamı öyle tanıma şansı bulamadım. Ablamların anlattığı o babayı, o 

masalları, o gür sesi hayal ederek yaylaya doğru yol aldık. Akşam 

vakti yaylaya ulaştık. Anneannem ve ablamlar hemen evi 

temizlemeye, eşyaları yerleştirmeye koyuldular. Ateşler yakıldı, 

tencere yemeklerle doldu. Gece çöktüğünde, yıldızlarla dolu bir 

gökyüzünün altında uykuya daldım 

Yazın ilk sabahlarından birinde, yaylanın serin ve taptaze 

havası, nazik bir dokunuş gibi yüzümü okşayarak beni uyandırdı. 

Gözlerimi açar açmaz, buradaki doğanın tüm ihtişamıyla canlandığını 

hissettim. Yaylamız, dört bir yanını saran yemyeşil ormanlarla adeta 

bir cenneti andırıyordu. Bu ormanların derinliklerinde yükselen 

devasa çam ağaçları, gökyüzüne doğru uzanan zarif devler gibiydi. 

Dallarında saklanan binlerce kuş, sabahın sessizliğini bozarak neşeyle 

cıvıldıyor, doğanın uyanışını kutluyordu. 


