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Benim adim Hatice. 1969 yilinin Nisan aymda, Anadolunun
genis ve yalniz topraklarinin kucaginda, kiiciik bir kasabada diinyaya
geldim. Bes kardesin en kiigiigiiydiim, evin en son nesesi, sabahin ilk
1siklart gibi taze ve umut doluydum. Doganin ritmiyle biiyiidiim;
bozkirin sessizligiyle, riizgarin fisiltilariyla dost oldum. Bu topraklar
bana, sabrin ve sevginin ne demek oldugunu daha kiicliciik bir
cocukken dgretti.

Babam Ali... Onu net hatirlayamiyorum aslinda. Daha ¢ok
ailemin anlattiklarindan ve silik birka¢ anidan ibaret benim igin.
Kasabanm ufkunda her zaman bir giiven abidesi gibi durdugunu
sOylerdi annem. Koyunlarini otlatan, riizgarin sesine kulak veren bir
coband1 belki, ama ailemiz i¢in ¢ok daha fazlasiydi. Babami
cogunlukla sadece hissedebildim; evimizde birakti§i bosluktan,
annemin gozlerindeki hiiziinden ve ablalarimin anlattig1 hikayelerden
tanidim onu.

Babamin hayati, koyunlarinin pesinde, daglar ve ovalarda
gecermis. Annem, onun bu ritminin sadece doganin degil, ayni
zamanda hayatimin da bir pargasi haline geldigini anlatirdi. Kislari
uzak ovalarda, koyunlarmi otlatirken, yazlar1 serin yaylalarda
ailemizin yaninda bulurmus kendini. Ancak 1972-73 kisi, her seyin
degistigi kis oldu.

O yil, her zamanki gibi koyunlarin1 alip ovaya gittiginde, bu
kez farkli bir sey oldu. Bir giin, koyunlar1 otlatirken bir aga ile
karsilagsmig. Sohbet sirasinda, aga ile babam arasinda bir iddia ortaya
atilmig. Kiiglikbag hayvanlarda goriilen kelebek hastaligi ilacini
babamin i¢ip igemeyecegi lizerine bir iddia... Babam o an ne diigiindii,
neden boyle bir iddiaya girdi, kimse bilmiyor. Ablalarimin fisiltiyla
konugtuklarmi duyardim bazen bu konuda. Bildigimiz tek sey, ilaci
ictikten bir ay sonra babamin hastalanarak hastaneye kaldirildigrydi.
Doktorlar, uzun bir tedavi siirecinin ardindan karacigerlerinin iflas
ettigini ve artik yapilacak bir sey kalmadigimi sdylemisler. "En iyisi
eve donmesi" demisler.
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Babami o haliyle gordiigiimde heniiz dort yasindaydim, ama o
an1 hi¢ unutmadim. Benim i¢in bir yabanci gibiydi neredeyse; demir
karyolada yatan, solgun yiizlii bir adam... Ablamlar ve annem onun
yanaklart hep al al, gozleri paril paril, hayat dolu bir adam oldugunu
soylerlerdi. Ama benim gordiigim babamin gozlerinde bir gariplik
vardi. Babamin hasta olmasi beni sasirtmisti, ama ne anlama geldigini
tam olarak anlayamiyordum. Sadece herkesin iizgiin olmasindan,
annemin aglamasmdan, herkeste bir telas olmasindan rahatsizdim ve
bu durumu sevmemigtim.

O yil mayis ay1 geldiginde, daglar yesilin en canli tonlarina
biirlinmiis, doga adeta uyanmigti. GOz alabildigine uzanan dag
eteklerinde, bin bir gesit ¢igek kendini gdsteriyor, renkleriyle topragi
bir hali gibi siislityordu. Sari, mor, kirmiz1 ve beyaz ¢igekler, giinesin
ilk 1siklartyla parildiyor, riizgarla birlikte nazikge salinarak yaylaya
dogru esen taze esintiye tatli kokularini yayiyordu. Kuslar, sabahin
serinliginde neseyle Gtmeye baslamis, sanki her biri doganin bu
uyanisini  kutlarcasina  birbirleriyle  yarigtyordu.  Ormanin
derinliklerinden gelen kus civiltilari, koyiin sessizligini bozarak adeta
bir senfoni olusturuyordu.

Koyde ise her zamanki gibi bir hareketlilik vardi. Her evde
hummali bir ¢aligma, her avluda bir telas yasaniyordu. Yaylaya gog
hazirliklar1 tam hizla devam ediyor, her aile bu biiyiik yolculuk igin
hazirliklarin1 tamamlamaya ¢alisiyordu. Koyilin dar sokaklarinda
kosusturan c¢ocuklar, kadinlarin go¢ i¢in hazirladig1 esyalari tagirken
nese dolu kahkahalar atiyordu. Yashlar ise kOy meydaninda
toplanmig, bu yillik ritiieli izlerken gegmis yillarin anilarina
dalmislardi.

Bu yil annem ve babam koyde kalacaklardi. Babamin sagligi
kotiiye gidiyordu, bu yiizden annem onun yaninda olacakti. Onlarin
kdyde kalmasi benim i¢in bir yenilikti; yaylaya bu kez onsuz
gidecektim. Ancak anneannem, iki ablam, abim ve ben, her zamanki
gibi yaylaya dogru yola ¢ikacaktik. Yayla, benim i¢in her zaman bir
macera, her zaman heyecan verici bir seriivendi. Yaylanin serin
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havasini, genis cayirlarda 6zglirce kosmayi, geceleri yildizlarin altinda
uyumayi hayal ederek icimdeki heyecani daha da biiyiitiiyordum.

Evdeki egyalar toplandi, koyunlar ve inekler hazirlandi. Her sey
benim i¢in bir oyun gibiydi; ablamlarmn yaptig1 isleri taklit ediyor,
anneannemin sdylediklerine kulak veriyordum. Kii¢iik diinyamda, bu
g6¢ bir maceradan ibaretti; ablamlar ve anneannem yanimdaydi, bu da
bana giiven veriyordu.

Sabahin erken saatlerinde, gokyiizii hala karanlikken, koyunlar
ve inekler yiiklendi. Egyalar arabalara yerlestirildi. Annemle
vedalagirken gozyaglart sel olmustu. Babam, zar zor giiliimseyen
gozleriyle bize bakip "Kisin goriisiirliz, saglikla gidip gelin!" dedi. Bu
sozler, kulagimda yankilanirken, herkesin yiiziindeki ifadeden bir
seylerin ¢ok kotii oldugunu hissettim. Onun giilimsemesi, sanki iginde
sakladigi bir veda gibi agirdi.

Yolculuk boyunca, daglar ve tepeler arasinda ilerlerken,
ablamlarin anlattig1 hikayeler zihnimde canlaniyordu. Babamin onlara
anlatti1 masallardan parcalar aktarirlardi; hep bir kahraman olurmus o
masallarda, tipki1 babamin kendisi gibi giiglii ve yenilmez. Ama ben
babami dyle tanima sans1 bulamadim. Ablamlarin anlattigi o babayi, o
masallari, o giir sesi hayal ederek yaylaya dogru yol aldik. Aksam
vakti yaylaya ulastik. Anneannem ve ablamlar hemen evi
temizlemeye, esyalari yerlestirmeye koyuldular. Atesler yakilds,
tencere yemeklerle doldu. Gece c¢oktiiglinde, yildizlarla dolu bir
gdkyiiziiniin altinda uykuya daldim

Yazin ilk sabahlarindan birinde, yaylanin serin ve taptaze
havasi, nazik bir dokunus gibi yiiziimii oksayarak beni uyandirdi.
Gozlerimi agar agmaz, buradaki doganin tiim ihtisamiyla canlandigini
hissettim. Yaylamiz, dort bir yanin1 saran yemyesil ormanlarla adeta
bir cenneti andirtyordu. Bu ormanlarin derinliklerinde yiikselen
devasa cam agacglari, gokyliziine dogru uzanan zarif devler gibiydi.
Dallarinda saklanan binlerce kus, sabahin sessizligini bozarak neseyle
crvildiyor, doganin uyanigini kutluyordu.



