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YAS 

‘…Annem 

Ki beyaz bir kadındır 

Ölüsünü şiirle yıkadım.’ 

 Didem MADAK 

 Adıyaman, 2004 

Babası otuzundan sonra dine döndüğü için bu tarihten sonra doğan ilk 

çocuğunun adını Mücahit kurmuştur. Mücahit, erken konuşur, erken 

yürür. Yaşlılarla sohbet etmeyi sever. Hayalperesttir. Yaramazlıkta 

üstüne yoktur. Doğduğunda omuz uçlarında kanat sokumu vardır, 

kimse fark etmez yazgısı dışında. Babasının deyimiyle taabeelidir. 

Olayın akşamında oran - orantı çalıştığı için rahat uyumuştu. Güneşli, 

serçelerin ötüştüğü bir sabaha uyandı o kötü haberi aldığında. 

Akşamdan iyi denilerek apar topar bir hocanın yanına götürülen 

annesi, hocanın telkiniyle hastaneye yatırılıyordu. Sabahına da ölüm 

haberi geliyordu. 

Bir gece öncesinde ölümün eşiğinde su dahi içemezken bir bez 

yardımıyla ağzı ıslatılarak ölümün harareti dindirilmeye çalışılıyordu. 

Komşuların bu telaşı sürerken o odasında ders çalışıyordu. 

Matematiğin yersiz ağlamalara faydasının olmadığını tam o yaşta 

anlayacaktı. On dört yaşında. Kara yağız, gür saçlı Mücahit. Odasına 

geçmesi istenmişti. Ne olduğuna anlam veremeden masasının başında 

bulacaktı kendini. Topraksız bir köylü çocuğu olan babasının okutup 

dikey hiyerarşide görmek istediği en küçük oğluydu.” Bilmek, 

hükmetmektir.”, sözünü odasına asacak kadar hırslıydı. Bu hırsının 

ilerde başına bela olacağını nerden bilecekti? 

İçerideki sese yöneldi kulağı. Bedeniyle o yöne doğru hareket etti. 
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“Kaynanana hakkını helal ediyor musun?” sorusuna maruz kalan 

annesine baktı. Bu soru üç sefer sorulmuştu, annesine. Her defasında 

da baş yukarı kaldırılarak ret yanıtı vermişti annesi.” Şansımın evi 

yakıla.”, dedi güçlükle. Bu tabiri çok sık kullanıyordu. 

Nasıl olsa hastaneye götürürler ve tekrar geri döner umuduyla soğuk 

kanlılığını koruyordu. 

Hayatının kırılma noktalarından ilkini yaşıyordu. 

Ölümün bir bahar sabahı onu karşılaması hayatın bir cilvesiydi. İlk 

feryat yükseldi evden. 

“Anne, seni böyle mi uğurlayacaktık? ” 

Haykıran ablasıydı. Mücahit’in gözleri doldu. Ölümün soğuk yüzüyle 

karşılaştığı ilk andı. Bahar, henüz gelmişti oysa. 

Ölü sahibinin gözleri kördür. Mücahit yatalak annesiyle aynı odada 

kalırken keskin bir koku duydu. Odayı değiştirmeye karar verdi. Bu 

kokunun annesinin çürüyen bedeninden yayılan koku olduğunu 

sonradan fark edecekti. İş işten geçtikten sonra keşke odamı 

değiştirmeseydim, diyecekti. 

Cenaze konuşmasını amcası yaptı. Babası bir Arap ülkesinde 

çalışmaktaydı. Babasız büyüdü Mücahit, kardeşleri gibi. Annesi 

çocuklarını severken,” Analı - babalı yetimlerim” diye basardı onları 

bağırlarına. Cenaze konuşması yapılırken kardeşlerine baktı Mücahit. 

Hepsinin gözü yaşlıydı. Konuşma bitiminde komşular toplanmıştı. 

Akrabalar gelmişti. 

Çok geçmeden yurt dışındaki babası, akrabaları tarafından aranacaktı. 

Cenaze defin işlemleri hızlıca başlatıldı. Yas evi tutuldu. Yas yedi gün 

camide tutulduktan sonra kırk gün evde sürecekti. Hafta dolmadan 

babası gelmişti. Üzerinde beyaz bir yazlık montla kapıda 

karşılaştıklarında Mücahit babasının ona sarılmasını bekledi. Babası 

hızlıca misafirlerin olduğu odaya geçme telaşına kapıldı. Ortadoğu 

toplumlarında baba olmak bunu gerektirirdi. 
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Mücahit babasına çok düşkündü. Bir sarılmayı ona çok görmesine 

anlam veremeden o da odaya geçecekti. Mücahit yılın belirli 

dönemlerinde izne gelen babasına nasıl davranacağını bilmediğini 

anladı. Kardeşi Yunus’un da bu dertten mustarip olduğunu fark etti. 

Zamanla tanıyacaklardı. 

Yunus, pazarda kuzeninin yanında çalışıp harçlığını çıkartıyordu. İşe 

verdiği uzun aradan sonra eline geçen ilk parayla annelerinden kalan 

vesikalığı büyütüp. Çerçeveletti. Bunun için cebindeki tüm parayı bu 

uğurda harcamıştı. Fotoğrafçıya gidilirken sanki annelerinin geri 

döneceği bir heyecan taşıyorlardı. En çok da Yunus’ta bu heyecan 

gözleniyordu. Gözleyen Mücahit’ti. Bir fotoğrafta donuklaşmış tüm 

anılar nasıl canlanacaktı? Mücahit bu anı hayatı boyunca 

unutmayacaktı.  

Mücahit o yıl liselere giriş sınavına hazırlanıyordu. Okulunda 

başarılıydı. Kayıt zamanı geldiğinde sınav giriş ücretini abisinden 

istediğinde olumsuz yanıt alacaktı. İstediği para babasının yurt 

dışından gönderdiği paraydı oysa, çok dokunmuştu ona. 

“Okuyorsan, kendine okuyorsun oğlum bana mı okuyorsun?” cevabını 

alınca sınav başvurusunun son günü, Mücahit erkenden kalkıp 

abisinin cebinden sınav ücretini çalıp bankanın yolunu tuttu. Her şeyi 

göze almıştı. Büyük abisi Çınar eve döndüğünde onu bekliyordu. 

Mücahit dayağı göze alarak giriştiği bu eylemden yara almadan 

kurtulacaktı. Abisinin sıcak gülümsemesiyle karşılaşacaktı. Pazarda 

kurulan tezgâhta onun yerine bekleyecek konu kapanacaktı. 

Evde ağlama nöbetleri devam ediyordu. Yaz gelmek üzereydi. Babası 

büyük abisini evlendirip tekrar yurt dışına çıkma planı yapıyordu. 

Beklenen evlilik yapıldı. Gelin Mücahit’in halasının kızıydı. 

Kurulacak yengeler cumhuriyetinin ilkiydi. 

Mücahit ders çalışmaya devam ediyordu. Okulda onu destekleyen 

ilerici öğretmenler vardı. Mücahit’in ilgisini çekiyordu bu insanlar. 

Düzenledikleri konserlerde türkü söylüyorlardı. Gitar çalıyorlardı’. 
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Bana bir harf öğretenin kırk yıl kölesi olurum.’, afişini düzenleyen 

Mücahit tüm olanı biteni anlamaya çalışıyordu. 

Öğretmenlerden biri sosyal bilgiler dersinde: 

-Arkadaşlar bu sınıfta Yahudi, Hristiyan, Mecusi, Ezidi, esmer veya 

Alevi var mı? 

Mücahit sıra arkadaşını sonraki yıllarda dost olacağı Özcan’ı 

göstererek:  

-Hocam, bu Alevi! 

Hocanın yüzü kıpkırmızı oldu. Mücahit, Özcan’a baktı o da aynı 

vaziyetteydi. 

Türk bir anne ile sonradan dindarlaşmış, esmer bir babanın oğlu olan 

Mücahit toplumdan habersizdi. Dünyayı kendi mahallesi 

zannediyordu. Mahalle yoksullardan oluşan köyden kente göç eden 

topraksız köylülerden oluşuyordu. Hepsi milli görüşlüydü. Mücahit 

kendini Türk, Sünni ve zengin sanıyordu. Zenginlik dediysek bahçeli 

bir evleri ve yurt dışında inşaat işinde çalışan bir babası vardı. 

Mücahit yıllar sonra derste o soruyu soran öğretmenin Alevi olduğunu 

öğrenince hayatının en büyük utancını yaşar. 

Şiddete meyilli, hoyrat, futbol oynamayı bilmediği halde takımı kuran 

Mücahit, annesinin ölümünden sonra melankolik bir ruh haline 

bürünecektir. 

Henüz annesini kaybetmeden önce bir bahar bayramını arkadaşı 

Nevzat’la alana vardıklarında kamyonetten bozma bir platformda 

Mücahit’in en çok sevdiği şarkıyı çalan topluluğu görünce şaşırmıştı. 

Yanlarına resmi üniformasıyla bir siyah gözlüklü yaklaşıp “Gençler ya 

alana girin ya da burayı terk edin!” dediğinde bir üniversite öğrencisi 

yere “Beni bul anne” yazıyordu sprey boyayla. Orayı terk ettiler. 
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Yıl sonu oldu. Okullar kapandı. Mücahit âşık olduğu komşu kızını 

görememenin acısını, arkadaşlarından ayrılmasına yorduyordu. İlk aşk 

uzaktan bir balkona göz ucuyla bakmanın verdiği heyecan yıllar sonra 

anlaşılacaktı. 

Liselere giriş sınavı yapıldı, Mücahit sınavı geçti. Babası yurt dışına 

gitti. Yenge evde krallığını kurdu. Aile dağıldı. Mücahit o yaz 

Malatya’ya kayısı toplamaya gitti, yevmiyeler altı Türk lirası idi. Bir 

buçuğu Elçi Emin’eydi. Mücahit kayısı toplarken okuldaki Türkçe 

öğretmeni Ertan, ona okuması için verdiği Gazap Üzümleri kitabını 

hatırlayacaktı. Kitabın girişinde bir arzuya duyulan özlem karalıydı. 

Malatya’da yol kenarında kurulu çadırlarda sekiz gün karpuz çapası 

yaptıktan sonra Yeşilyurt’a gidip kayısı toplayacaklardı. Çadırda 

yaşıyorlardı. Kanaldan geçen suyu içiyorlardı. Çapa yaptıkları esnada 

dürbünle toprak sahibi tarafından çalışıp çalışmadıkları 

gözetleniyordu. 

Elçi Emin geldi. Büyüklerle konuştu.” Yarın çapa bitiyor. Kayısı 

toplamaya gidiyoruz.” Elçi Emin, kara kuru çelimsiz bir adamdı. 

Ovada esen rüzgâr biraz şiddetlense uçacak gibiydi. O ve ailesi temiz 

şebeke suyu içecek kadar ayrıcalıklıydı. Elçi’nin babası yetmiş yedi 

yaşında başında kırmızı puşisiyle durmadan sigara içen bir adamdı. 

Mücahit’in ilgisini çekmişti. Konuşmaya çalıştı Mücahit, olmadı. 

Adam Türkçe bilmiyordu. 

Çadırlar söküldü. Yükler kamyona yüklendi. Malatya’nın Dilek 

kasabasına bir gece vakti vardılar. Kamyon kasası açıldı. Tam o anda 

bir işçi Elçi Emin’e silah çekti. 

İkisi de Urfalıydı. Çekilen tabancaydı rengi sarıydı. Mücahit abisi 

Yunus ile göz göze geldi. Mücahit korkmuştu. 

İşçi, Emin’e bağırdı: 

Ulan bizi tatile diye kayısıya getirdin ailecek rezil ettin. Bunu senin 

yanına bırakır mıyım? 
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Mücahit, Yunus’a dönerek kaçalım buradan, deyince abisinden: 

Nereye kaçıyorsun? Yol, iz mi biliyoruz? cevabını alır. 

O gece araya bahçe sahiplerinin girmesiyle tartışma bitti. Mücahit 

abisiyle çakıl taşlarının üzerinde uyurlar. Erkenden uyanan Mücahit 

sabah yine abisinden aynı cevabı alır: 

Otur lan oturduğun yerde! 

Mücahit umutsuzca tekrar uyur. Kalktığında kahvaltı hazırdır. 

Balından kaymağına her şey vardır. Bahçe sahibi İmam cömerttir. 

Yeşil Yol filmindeki ana karaktere benzemektedir. Kahvaltı yapılır. 

Ardından bahçeye gidilir. Üç kardeşin birlikte kurduğu büyük bir 

çiftliktir burası. Kayısılar ağaçtan indirilir, kasalanır, önceden 

hazırlanmış toprağın üzerine serilir. Sermek maharet ister. Ardından 

kıvama gelinceye kadar beklenir, kayısılar tekrar kasalanır. İstif edilir. 

Ardından içindeki kayısı çekirdeği çıkarılır ve tekrar muşamba üzerine 

serilip kurutulması beklenir. Toplanır, serilir, patik yapılır, serilir, 

toplanır… Günler böyle geçer. 

Mücahit yüzmeyi kayısı bahçesinde öğrenir. Birgün İmam’ın yeğeni 

tişörtünü çıkarıp traktör sürerken Mücahit de aynısını yapar. Çevrede 

mevsimlik işçiler vardır. Yunus birden Mücahit’i uyarıp: 

Üstünü giysene oğlum millet sana bakıyor der. 

Mücahit de yanındakini, işaret ederek o da giysin o zaman, der. 

Bunun üzerine Yunus: 

O ağa oğlu yavrum senle o bir misiniz? Giy şimdi şunu! 

Mücahit üzerini giyer, üzerine yoksulluğunu teri öyle bir siner ki, 

zihninde eşitliğin bozulduğu bu anı asla unutmaz. 

Hasat biter. İmam Abi masa kurar. Şanlıurfa Birecikli işçiler de gelir. 

Çay bardaklarına rakılar konur. Yunus, Mücahit’i uyarır: 


