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YAS
‘...Annem
Ki beyaz bir kadindir
Oliisiinii siirle ytkadim.’
Didem MADAK
Adiyaman, 2004

Babasi otuzundan sonra dine dondiigii i¢in bu tarihten sonra dogan ilk
cocugunun adin1 Miicahit kurmustur. Miicahit, erken konusur, erken
yiiriir. Yagllarla sohbet etmeyi sever. Hayalperesttir. Yaramazlikta
istline yoktur. Dogdugunda omuz uglarinda kanat sokumu vardir,
kimse fark etmez yazgisi disinda. Babasinin deyimiyle taabeelidir.

Olayin aksaminda oran - oranti ¢alistig1 i¢in rahat uyumustu. Giinesli,
sercelerin Otlistigi bir sabaha uyandi o kotii haberi aldiginda.
Aksamdan iyi denilerek apar topar bir hocanin yanina gotiiriilen
annesi, hocanin telkiniyle hastaneye yatiriliyordu. Sabahina da 6lim
haberi geliyordu.

Bir gece oncesinde Oliimiin esiginde su dahi igemezken bir bez
yardimiyla agzi 1slatilarak 6liimiin harareti dindirilmeye ¢alisiliyordu.

Komgularin bu telasi siirerken o odasinda ders c¢alistyordu.
Matematigin yersiz aglamalara faydasmin olmadigimmi tam o yasta
anlayacakti. On dort yaginda. Kara yagiz, giir sagchi Miicahit. Odasina
gecmesi istenmisti. Ne olduguna anlam veremeden masasinin baginda
bulacakti kendini. Topraksiz bir koylii ¢ocugu olan babasmin okutup
dikey hiyerarside gormek istedigi en kiicik ogluydu.” Bilmek,
hiikmetmektir.”, séziinlii odasina asacak kadar hirsliydi. Bu hirsinin
ilerde basina bela olacagini nerden bilecekti?

Icerideki sese yoneldi kulag1. Bedeniyle o yone dogru hareket etti.
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“Kaynanana hakkini helal ediyor musun?” sorusuna maruz kalan
annesine bakti. Bu soru ii¢ sefer sorulmustu, annesine. Her defasinda
da bas yukar1 kaldirilarak ret yaniti vermisti annesi.” Sansimin evi
yakila.”, dedi giigliikle. Bu tabiri ¢ok sik kullaniyordu.

Nasil olsa hastaneye gotiiriirler ve tekrar geri doner umuduyla soguk
kanliligim1 koruyordu.

Hayatinin kirilma noktalarindan ilkini yasiyordu.

Oliimiin bir bahar sabahi onu karsilamasi hayatin bir cilvesiydi. Ik
feryat yiikseldi evden.

“Anne, seni boyle mi ugurlayacaktik? ”

Haykiran ablastydi. Miicahit’in gdzleri doldu. Oliimiin soguk yiiziiyle
karsilastig1 ilk andi. Bahar, heniiz gelmisti oysa.

Olii sahibinin gdzleri kordiir. Miicahit yatalak annesiyle ayn1 odada
kalirken keskin bir koku duydu. Oday1 degistirmeye karar verdi. Bu
kokunun annesinin ¢iirliyen bedeninden yayilan koku oldugunu
sonradan fark edecekti. Is isten gectikten sonra keske odami
degistirmeseydim, diyecekti.

Cenaze konugmasmi amcasi yapti. Babasi bir Arap iilkesinde
caligmaktaydi. Babasiz biiyiidii Miicahit, kardesleri gibi. Annesi
cocuklarimi severken,” Anali - babali yetimlerim” diye basardi onlar
bagirlarina. Cenaze konugmasi yapilirken kardeslerine bakti Miicahit.
Hepsinin gozii yasliydi. Konugsma bitiminde komsular toplanmigti.
Akrabalar gelmisti.

Cok ge¢meden yurt disindaki babasi, akrabalari tarafindan aranacakti.
Cenaze defin islemleri hizlica baslatildi. Yas evi tutuldu. Yas yedi giin
camide tutulduktan sonra kirk giin evde stirecekti. Hafta dolmadan
babasi gelmisti. Uzerinde beyaz bir yazlik montla kapida
karsilastiklarinda Miicahit babasinin ona sarilmasimi bekledi. Babasi
hizlica misafirlerin oldugu odaya ge¢cme telasina kapildi. Ortadogu
toplumlarinda baba olmak bunu gerektirirdi.
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Miicahit babasina ¢ok diiskiindii. Bir sarilmay1 ona ¢ok gdrmesine
anlam veremeden o da odaya gececekti. Miicahit yilin belirli
donemlerinde izne gelen babasina nasil davranacagmi bilmedigini
anladi. Kardesi Yunus’un da bu dertten mustarip oldugunu fark etti.
Zamanla taniyacaklardi.

Yunus, pazarda kuzeninin yaninda ¢alisip har¢hgm ¢ikartiyordu. Ise
verdigi uzun aradan sonra eline gecen ilk parayla annelerinden kalan
vesikalig1 bityiitlip. Cerceveletti. Bunun i¢in cebindeki tiim paray1 bu
ugurda harcamisti. Fotografciya gidilirken sanki annelerinin geri
donecegi bir heyecan tasiyorlardi. En ¢ok da Yunus’ta bu heyecan
gbzleniyordu. Gozleyen Miicahit’ti. Bir fotografta donuklagmig tiim
anilar nasil canlanacakti? Miicahit bu am1 hayati boyunca
unutmayacakti.

Miicahit o yil liselere giris sinavina hazirlaniyordu. Okulunda
basariliydi. Kayit zamani geldiginde sinav giris iicretini abisinden
istediginde olumsuz yamit alacakti. Istedigi para babasinmn yurt
disindan gonderdigi paraydi oysa, ¢ok dokunmustu ona.

“Okuyorsan, kendine okuyorsun oglum bana mi okuyorsun?” cevabini
alinca simav bagvurusunun son giinii, Miicahit erkenden kalkip
abisinin cebinden sinav iicretini ¢alip bankanin yolunu tuttu. Her seyi
gbze almigti. Biiyiikk abisi Cinar eve dondiigiinde onu bekliyordu.
Miicahit dayagi goze alarak giristigi bu eylemden yara almadan
kurtulacakti. Abisinin sicak giilimsemesiyle karsilasacakti. Pazarda
kurulan tezgahta onun yerine bekleyecek konu kapanacakti.

Evde aglama nébetleri devam ediyordu. Yaz gelmek lizereydi. Babasi
bliylik abisini evlendirip tekrar yurt disina ¢ikma plani yapiyordu.
Beklenen evlilik yapildi. Gelin Miicahit’in halasmin  kiziydi.
Kurulacak yengeler cumhuriyetinin ilkiydi.

Miicahit ders g¢alismaya devam ediyordu. Okulda onu destekleyen
ilerici 6gretmenler vardi. Miicahit’in ilgisini ¢ekiyordu bu insanlar.
Diizenledikleri konserlerde tiirkii soyliiyorlardi. Gitar g¢aliyorlardr’.
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Bana bir harf 6gretenin kirk yil kélesi olurum.’, afisini diizenleyen
Miicahit tiim olani biteni anlamaya caligiyordu.

Ogretmenlerden biri sosyal bilgiler dersinde:

-Arkadaslar bu simifta Yahudi, Hristiyan, Mecusi, Ezidi, esmer veya
Alevi var m1?

Miicahit sira arkadasmm sonraki yillarda dost olacagi Ozcan’i
gostererek:

-Hocam, bu Alevi!

Hocanin yiizii kipkirmizi oldu. Miicahit, Ozcan’a bakti o da ayni
vaziyetteydi.

Tiirk bir anne ile sonradan dindarlasmis, esmer bir babanin oglu olan
Miicahit toplumdan habersizdi. Diinyayr kendi mahallesi
zannediyordu. Mahalle yoksullardan olusan kéyden kente gé¢ eden
topraksiz koyliilerden olusuyordu. Hepsi milli gorislitydi. Miicahit
kendini Tiirk, Stinni ve zengin sanityordu. Zenginlik dediysek bahgeli
bir evleri ve yurt disinda insaat isinde ¢alisan bir babas1 vardi.

Miicahit yillar sonra derste o soruyu soran 6gretmenin Alevi oldugunu
Ogrenince hayatinin en biiylik utancini yasar.

Siddete meyilli, hoyrat, futbol oynamay1 bilmedigi halde takimi kuran
Miicahit, annesinin Oliimiinden sonra melankolik bir ruh haline
biiriinecektir.

Heniiz annesini kaybetmeden &nce bir bahar bayramini arkadasi
Nevzat’la alana vardiklarinda kamyonetten bozma bir platformda
Miicahit’in en ¢ok sevdigi sarkiy1 ¢alan toplulugu goriince sasirmisti.
Yanlarina resmi tiniformastyla bir siyah gozliiklii yaklasip “Gengler ya
alana girin ya da buray1 terk edin!” dediginde bir liniversite 6grencisi
yere “Beni bul anne” yaziyordu sprey boyayla. Orayi terk ettiler.
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Y1l sonu oldu. Okullar kapandi. Miicahit dsik oldugu komsu kizim
gdrememenin acisini, arkadaglarindan ayrilmasina yorduyordu. lk agk
uzaktan bir balkona g6z ucuyla bakmanin verdigi heyecan yillar sonra
anlagilacakt1.

Liselere giris smavi1 yapildi, Miicahit sinavi gecti. Babast yurt digina
gitti. Yenge evde kralligmi kurdu. Aile dagildi. Miicahit o yaz
Malatya’ya kayis1 toplamaya gitti, yevmiyeler alti Tiirk liras: idi. Bir
bucugu El¢i Emin’eydi. Miicahit kayis1 toplarken okuldaki Tiirkce
ogretmeni Ertan, ona okumasi igin verdigi Gazap Uziimleri kitabini
hatirlayacakti. Kitabin girisinde bir arzuya duyulan 6zlem karalrydi.

Malatya’da yol kenarmnda kurulu cadirlarda sekiz gilin karpuz capasi
yaptiktan sonra Yesilyurt’a gidip kayisi toplayacaklardi. Cadirda
yastyorlardi. Kanaldan gegen suyu igiyorlardi. Capa yaptiklar1 esnada
diirbiinle  toprak  sahibi  tarafindan  calisip  calismadiklari
gozetleniyordu.

El¢i Emin geldi. Biiyiiklerle konustu.” Yarin capa bitiyor. Kayisi
toplamaya gidiyoruz.” El¢i Emin, kara kuru celimsiz bir adamdi.
Ovada esen riizgar biraz siddetlense ugacak gibiydi. O ve ailesi temiz
sebeke suyu icecek kadar ayricalikliydi. El¢i’nin babasi yetmis yedi
yasinda baginda kirmizi pusisiyle durmadan sigara igcen bir adamdi.
Miicahit’in ilgisini ¢ekmisti. Konusmaya calisti Miicahit, olmadi.
Adam Tiirk¢e bilmiyordu.

Cadirlar sokiildii. Yiikler kamyona yliklendi. Malatya’nin Dilek
kasabasina bir gece vakti vardilar. Kamyon kasasi agildi. Tam 0 anda
bir is¢i El¢i Emin’e silah ¢ekti.

Ikisi de Urfaliydi. Cekilen tabancaydi rengi sariydi. Miicahit abisi
Yunus ile goz goze geldi. Miicahit korkmustu.

Isci, Emin’e bagird:

Ulan bizi tatile diye kayisiya getirdin ailecek rezil ettin. Bunu senin
yanina birakir miyim?
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Miicahit, Yunus’a dénerek kagalim buradan, deyince abisinden:
Nereye kagiyorsun? Yol, iz mi biliyoruz? cevabini alir.

O gece araya bahge sahiplerinin girmesiyle tartisma bitti. Miicahit
abisiyle cakil taglarinin iizerinde uyurlar. Erkenden uyanan Miicahit
sabah yine abisinden ayni1 cevabi alir:

Otur lan oturdugun yerde!

Miicahit umutsuzca tekrar uyur. Kalktiginda kahvaltt hazirdir.
Balindan kaymagina her sey vardir. Bahge sahibi Imam comerttir.
Yesil Yol filmindeki ana karaktere benzemektedir. Kahvalti yapilir.
Ardindan bahgeye gidilir. Ug kardesin birlikte kurdugu biiyiik bir
ciftliktir burasi. Kayisilar agactan indirilir, kasalanir, O6nceden
hazirlanmig topragin iizerine serilir. Sermek maharet ister. Ardindan
kivama gelinceye kadar beklenir, kayisilar tekrar kasalanir. Istif edilir.
Ardindan i¢indeki kayis1 ¢ekirdegi ¢ikarilir ve tekrar mugamba iizerine
serilip kurutulmasi beklenir. Toplanir, serilir, patik yapilir, serilir,
toplanir... Giinler boyle gecer.

Miicahit yiizmeyi kayis1 bahgesinde dgrenir. Birgiin Imam’mn yegeni
tigortiinii ¢ikarip traktor siirerken Miicahit de aynisini yapar. Cevrede
mevsimlik ig¢iler vardir. Yunus birden Miicahit’i uyarip:

Ustiinii giysene oglum millet sana bakiyor der.

Miicahit de yanindakini, isaret ederek o da giysin o zaman, der.
Bunun iizerine Yunus:

O aga oglu yavrum senle o bir misiniz? Giy simdi sunu!

Miicahit lizerini giyer, lizerine yoksullugunu teri dyle bir siner ki,
zihninde esitligin bozuldugu bu ani1 asla unutmaz.

Hasat biter. Imam Abi masa kurar. Sanlurfa Birecikli isciler de gelir.
Cay bardaklarna rakilar konur. Yunus, Miicahit’i uyarir:



