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Dört saatlik bir uykunun ardından gözlerini açtığında gördüğün 
ilk şeyler; kusmuğunla ıslanan bir yatak, boş şişeler ve çöp poşetleri 
olabilir. Evde dolaşır, şişelerin diplerini yoklar, poşetlere birer tekme 
savurursun. İsyan etmezsin ama… 

Çünkü her şey olağan gelir o an. Zaman, yavaşlamış veya 
duraksamış gibi. 

Masanın üstündeki kâğıtlar karışık halde yayılmıştır, kâğıtlara 
göz gezdirirsin ancak gece yazdığın tek kelimeyi dahi hatırlamazsın. 
Banyoya varıp dişlerini fırçalarsın, klozete oturursun. Kozmik evren 
ile zihninin nöronları eşleşmeye başlar, kafan zehir gibidir, uzun 
zaman dinlenmiş, dinç bir şekilde, kafanda uçuşan bilgiler öylesine 
berrak ki elini atsan yakalayacak gibisindir. 

Birçok insanın aklına tuvaletteyken yüzlerce şey gelir. Bu, artık 
şehir efsanesidir. Topluma aktarılacak akımlar burada düşünülür; 
yaratıcı evlilik teklifleri burada düşünülür, tuvalet, insanın dar alanda 
kendisiyle kaldığı yegâne bir alandır. Boşuna dememişler eskiler, 
beynimiz ikinci midemizdir diye. Mide, harekete geçtikçe düşünceler 
özgürleşir.  

Her şey buraya kadar normal gibi görünüyor -evet, kabul 
ediyorum bunları herkes yaşayabilir- fakat sonrası için aynı şeyleri 
düşünemeyeceğim… 

Burnunda ince bir sızı hissedersin ve burnunun sol tarafından 
beliren koyu, gıdaklayıcı ve sıcak kan akar, elinle kontrol edersin; al 
renginde bir sıvı yani kan. Kendine yol bulan kan, çatlamış bir 
damardan sızarak burnundan damla damla akmaya başlamıştır. Hemen 
kafanı çeşmeye sokup su ile burnunu temizlemeye çalışırsın; yüzünü 
yıkarsın ama durmaz, boşuna çabalıyorsundur. Olması gerekenler, ne 
kadar geç de olsa olması kaçınılmazdır. Giydiğin tişört kanı çekmiştir. 
Zaman çeşmede akan su gibi durmadan akmış ve izlerini ruhuna 
bırakmıştır. Başını kaldırdığında artık eski sen olmayacaksındır. 

O an işte... 
Kan akan burnuma, bir gazete parçasını ıslatıp tıkadım. 

Kendime bir kahve alıp; masanın başına oturdum. Kalemi elime alıp, 
uzun zamandır zihnimden, bilinçaltımdan ve yaşamımın izlerinden 
akarak burnumdan fışkıran her ne varsa yazmaya başladım.  
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*** 
 Benim de hayallerimden biriydi; iyi bir aile babası olmak, 

eşimi mutlu etmek, bilinçli çocuklar yetiştirmek… Fakat olmadı. Siz 
buna kader dersiniz; ben, rastlantı. Yani bu hayat bana rastlamadı. 
Pişman mıyım? Asla… 

Bu hikâyede, yer yer beni ayıplayacak, sövecek belki de nefret 
edeceksiniz. Ancak belirtmek isterim ki gerçekler her zaman acıdır. 
Acı olan ise kimsenin hoşuna gitmez.  

*** 
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DİRENEN 

O akşam hava güzeldi bu nedenle dışarı çıkıp gezmek yerine 
eve kapanmak canımı sıkmıştı. İşten gelmiştim ve yorgundum. Dışarı 
çıkıp bir şeyler yapmak istiyordum fakat kendimde o enerjiyi 
bulamıyordum. Ancak bunu yaşayanlar çok net olarak bilir ki; sabahın 
karanlık vaktinde yola çıkıp, insan dolu otobüslerle işe gidip, uzun 
saatlerce çalışıp, birilerine daha fazla kazandırmak için çalışıp ve 
akşamın karanlığında eve dönüp, enerji ve yaşama sevinci ile dolu 
olmak çok zor hatta imkânsızdır.  

Hangi aklı başında insan buna hayat diyebilirdi? Özgürlük ya 
da cennet diyebilirdi? Sahi bunları yaşıyorken hala cehennemin varlığı 
iddia edilebilir miydi?  

Bilemiyorum. 
Tembellik daha kolay geldi; her ne kadar aklım sokakta 

kaldıysa da internetten izlediğim dizilerden birine devam etme kararı 
aldım. Amerikan dizisi, Breaking Bad’in üçüncü sezonuna 
başlayacaktım. 

Apartmanın merdivenlerini bu düşüncelerle çıkıp, daha kapıyı 
açmadan ayakkabılarımı çıkardım. Kapıyı açtığım gibi bizim evin asıl 
sahipleri, yavru üç kedimiz karşılamıştı beni. Biri ‘hop’ bacağımın 
arasından kaçıp merdivenlere doğru koştu. Neyse ki diğerlerini 
ayaklarımla durdurmuştum. 

“Mia! Gel kızım” dediysem de beni dinlemedi. Öylece oturup 
kardeşlerine baktı, sanki onların da kaçıp kendisine katılmasını 
istiyordu. Diğer yavruların isimleri Tiger ve Snob’tu. Snob simsiyahtı, 
bir bilgisayar oyunundaki gölge gücüne sahip, siyah kostümlü adamın 
ismini vermiştim ona. Tiger ise çizgili olduğu için kaplan 
görünümündeydi. Kaçak Mia, beyaz olmasına rağmen ufak, yeşile 
benzer benekleri vardı. 

Bunun ismini o koymuştu. 
Kardeşleri de yerinde duramıyordu ayaklarımdan kurtulsalar, 

dışarı çıkacaklardı. Bunu denemelerinin, üç sene amatör futbol 
oynamış benim için pek bir faydası yoktu. 



8 ▪ SALİM ENDER 

Bir yandan da Mia’ya sesleniyordum. 
“Hadi kızım, gel. Baban çok yorgun...” 
Fakat içlerinden en zekisi oydu, bir bana bakıyor bir aşağıda 

açık kalmış sokak kapısına… Sonunda kapıyı kapatıp girdim eve. 
Biliyordum, tek başına hiçbir yere gidemezdi. Birazdan apartmanı 
inletir, kapıyı tırmalardı. Tiger ve Snob ise kapanan kapının arasından 
kardeşlerini merak ediyor gibi gidip gelip kapıyı açmaya 
çalışıyorlardı. 

Ne garip hayvanlar değil mi? O küçük tırnaklarını kapının 
arasına sokmaya çalışmaları çok şirindi. 

O arada ben de üstümü değiştirip elimi yüzümü yıkamak için 
banyoya girdim. Aynada kendime bakarken moralimin bozuk 
olmasının, her gün neşeyle yaptığım şeylere engel olmadığını 
düşündüm. Planlı bir karşı koyma değildi ancak beni üzecek şeylerle 
mücadeleyi öğrenmiştim. Ya da bazı şeyler, artık insana üzülecek 
kadar önemli gelmiyordu. 

Bugün de o günlerden biriydi. Sıkıcı hayatımla yaşamaya 
alışmış gibi birçok şeyi dert etmiyor, kurtulmam gerekenleri 
erteliyordum. Bu iş hayatımda da çok faydalı oluyordu. Evde ise bu 
uygulamayı artık başka çare kalmadığında devreye sokuyordum. 

Banyodaki pis koku, yüzüme vurduğum suyun kokusunun 
önüne geçtiğinde eğilip kokunun geldiği yere, lavabonun altına 
baktım. Yavruların kumunu değiştirme vakti gelmişti. Normalde bu 
işlerle o ilgilenirdi. Çünkü kedileri başımıza tatlı bela eden kişi 
kendisiydi. Tatlı diyorum çünkü istemeden de olsa hoşuma 
gidiyorlardı. 

Bu sırada apartmanın merdivenlerini koşarak çıkan çocukların 
gülüşmelerini duydum. Okuldan gelmiş olmalıydılar, bu 
haylazlıklarını, özellikle apartman boşluğundaki sessizlikte 
yapıyorlardı. Sessizliğin esas olduğu; gürültünün yasak olduğu yer, 
onlara daha cazip geliyordu. Hatta sesi yankılanıyor diye, birisi sürekli 
garip sesler çıkarıyordu. Bu eğlence sadece üç ila beş dakika arasında 
sürüyordu, evlerinin olduğu kata vardıklarında bitiyordu. 

Havuzlarına temiz kum koyup banyoda onların belirledikleri 
yere bıraktım. Misafirimiz vardı, kapıyı tırmalayan pati sesleri 
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yükselmeye başlamıştı. Seslerden korkmuş olmalıydı Mia. Sonra 
birden kesildi; tüm bağırış, kahkaha ve kapıyı aşındıran pati sesleri. 
Birkaç saniye süren sessizliğin ardından bu kez sadece merdivenleri 
hızlıca çıkan ayak sesleri, apartmanı inletiyordu. 

Kapıyı açtım -hani zamanı geriye almak ya da durdurmak 
istersiniz, öyle bir andı- kaçması gereken Tiger ve Snop bile bana ve 
Mia’ya bakıyordu. Cansız bir vaziyette duvarın kenarında yatıyordu 
Mia. Bu manzarayı gören herkes için -yavru kediler de dâhil- zaman 
durmuştu. Sadece nasıl olduğunu düşündüğüm kısa bir andı. 

Haylaz çocuklar... 
Kahkahaların bir an kesilmesi... 
Ve koşarak çıkılan merdivenler… 
Her ayrıntı gözümde canlanıyordu. Öfke, öfke yoktu, sadece 

şaşkındım; kötülükle karşılaşmıştım ama bu kötülük rastlantı sonucu 
ortaya çıkan cinstendi. 

Yanına gidip çömeldim, ellerimi kırılmış boynunun altından 
dikkatlice sokup kavradım. Minik bedenini kaldırdım. Açık kapıdan 
bakan iki yavrunun birbirlerini yalamaya başlamaları aslında 
kardeşlerinin yasını tutmaya başladıklarını gösteriyordu. 

Terliğimi giyip hızlıca bahçeye indim. Merdivenleri dolaşıp 
arkadaki toprak alana ulaştım. Elime aldığım bir keserle toprağı 
kazmaya başladım. Mia, keserimin toprağı kazdığı alanın hemen 
yanında uzanmıştı, kardeşleriyse etrafımızda dönüyordu. Siyah olanı 
Snob, gelip kardeşinin ölüsünü koklamaya başladı. Aynısını Tiger da 
yapmıştı. Elimle itmeye çalışsam da gitmiyorlardı, yalayarak 
temizlemeye çalışıyorlardı. Keseri elimden bırakıp, Mia’yı ters 
çevirdim, daha istekli olarak ikisi birden yalamaya, temizlemeye 
başlamışlardı. Ta ki bırakana kadar bekledim. Sonra işleri bitmiş gibi 
kenara çekildiler, ilk bana sonra kardeşlerine baktılar. Zamanı 
gelmişti, Mia’yı kaldırıp boşluğa koydum. Yüzüne toprak gelmesin 
diye başını yan çevirip gömdüm. Mia, minik bedeniyle toprağın her 
yanına uzanmıştı; artık yeryüzü o idi. 

Bence dünyadaki en temiz hayvanlar kedilerdi. Üzüldükleri 
zaman bile birbirlerini yalıyorlardı. Birbirlerini saatlerce yalayarak 
temizleyebiliyor sonra birden kavgaya tutuşabiliyorlardı. Tıpkı insan 
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gibi; önce kavga edip, sonra birden sevişecek pozisyona gelmelerini 
kedilerin bu nankörlük oyununa benzetmemek mümkün değildi. 
Nankör denilmeleri, hiçbir duygu taşımamalarından geliyordu aslında. 
Şiddet gören bir köpeği asla evcilleştiremezsiniz. Ama evcilleştirilmiş 
bir kediyi ne kadar korkutursanız veya ona ne kadar vurursanız vurun 
size hiç aldırmayacaktır. Hala sizi gördüğünde korkmadan ilk gün ki 
gibi yanaşacaktır. 

Bu mu nankörlük şimdi? Sizi umursamıyor diye, ne 
yaptığınızla ilgilenmiyor diye nankör denilebilir mi?  

Televizyonu açıp kırmızı renk, tek kişilik koltuğuma kendimi 
bıraktım. Bunu bir antikacıda vitrinin önünde, üzerinde eski birkaç 
bakır tabak, ince bir ütü ve kollarında asılı duran tespihlerin altında 
görmüştüm. Tarihi şeyler hep dikkatimi çekerdi. Sahibinin eski bir 
Rum, Türkçe öğretmeni olması ise bende daha çok satın alma hissi 
uyandırmış ve hemen pazarlığa girerek tahta kollarının her yanında 
Rumca yazılar yazan bu koltuğu almıştım. 

Haberlerde ne var bir bakayım diyerek kanalları gezmek 
istedim. Ama malum olduğu üzere cinnet haberleriyle doluydu yani 
memleket yine bir gün önce bıraktığım gibiydi. Yangın yeri olmuştu 
her yer. Şehit haberleri, ağlayan eşler, durumdan haberi olmayan 
yavrular ve ‘helal olsun’ diye ayakta durmaya çalışan babaları, yakın 
plan gösteren kanallar… En fazla üç dakika diye düşündüm. Sonra 
piyasa haberlerine ve ‘bu yaz nasıl zayıflayabilirsiniz’ haberlerine 
geçilecekti. Ofladım, diğer kanala geçtim. Hepsi aynı. Böyle birkaç 
saati zıplayarak geçirdim. Sonra da zaten kucağımda iki kediyle 
birlikte uyuyakalmıştım. 

Saat kaçtı bilmiyorum, eşimin kapıyı açan anahtar sesi ile 
kendime geldim. Ama uyanık olduğum anlaşılsın istemedim. 
Gözlerimi tekrar kapattım. Hiç ses etmeden gidip yatması ikimiz için 
de en iyisiydi. Yüzünü dahi görmek istemiyordum. Onun da böyle 
isteyeceğinden emindim. Sadece bu konuda farklı düşünmüyorduk. 
Yoksa genel olarak asla ortak bir paydamız yoktu. 

Eşimden söz açılmışken; Ramazan ayı olması sebebiyle, akşam 
çalıştığı şirketin verdiği iftar yemeğine katılacağını ve geç geleceğini 
mesajla haber etmişti. İzin istemiyordu, gidecekti ve ben ona 


