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Dort saatlik bir uykunun ardindan goézlerini agtiginda gordiigiin
ilk seyler; kusmugunla islanan bir yatak, bos siseler ve ¢op posetleri
olabilir. Evde dolasir, siselerin diplerini yoklar, posetlere birer tekme
savurursun. Isyan etmezsin ama. ..

Ciinkli her sey olagan gelir o an. Zaman, yavaglamis veya
duraksamis gibi.

Masanin istlindeki kagitlar karigik halde yayilmistir, kagitlara
g6z gezdirirsin ancak gece yazdigin tek kelimeyi dahi hatirlamazsin.
Banyoya varip dislerini fir¢alarsin, klozete oturursun. Kozmik evren
ile zihninin néronlar1 eslesmeye baglar, kafan zehir gibidir, uzun
zaman dinlenmis, ding bir sekilde, kafanda ugusan bilgiler Gylesine
berrak ki elini atsan yakalayacak gibisindir.

Bir¢ok insanin aklina tuvaletteyken yiizlerce sey gelir. Bu, artik
sehir efsanesidir. Topluma aktarilacak akimlar burada disiiniiliir;
yaratici evlilik teklifleri burada diisiiniiliir, tuvalet, insanin dar alanda
kendisiyle kaldigi yegane bir alandir. Bosuna dememisler eskiler,
beynimiz ikinci midemizdir diye. Mide, harekete gectikce diislinceler
Ozgiirlesir.

Her sey buraya kadar normal gibi goriiniiyor -evet, kabul
ediyorum bunlar1 herkes yasayabilir- fakat sonrasi i¢in ayni seyleri
diistinemeyecegim. ..

Burnunda ince bir siz1 hissedersin ve burnunun sol tarafindan
beliren koyu, gidaklayici ve sicak kan akar, elinle kontrol edersin; al
renginde bir sivi yani kan. Kendine yol bulan kan, catlamig bir
damardan sizarak burnundan damla damla akmaya baslamistir. Hemen
kafan1 ¢cesmeye sokup su ile burnunu temizlemeye calisirsin; yiiziinil
yikarsin ama durmaz, bosuna ¢abaliyorsundur. Olmas1 gerekenler, ne
kadar gec de olsa olmasi kaginilmazdir. Giydigin tisort kan1 ¢ekmistir.
Zaman cesmede akan su gibi durmadan akmis ve izlerini ruhuna
birakmistir. Bagini kaldirdiginda artik eski sen olmayacaksindir.

O an iste...

Kan akan burnuma, bir gazete parcasimi 1slatip tikadim.
Kendime bir kahve alip; masanin basina oturdum. Kalemi elime alip,
uzun zamandir zihnimden, bilingaltimdan ve yasamimin izlerinden
akarak burnumdan figkiran her ne varsa yazmaya basladim.
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skskosk

Benim de hayallerimden biriydi; iyi bir aile babasi olmak,
esimi mutlu etmek, bilingli ¢ocuklar yetistirmek... Fakat olmadi. Siz
buna kader dersiniz; ben, rastlanti. Yani bu hayat bana rastlamadi.
Pigman miyim? Asla...

Bu hikayede, yer yer beni ayiplayacak, sévecek belki de nefret
edeceksiniz. Ancak belirtmek isterim ki gercekler her zaman acidir.

Aci1 olan ise kimsenin hosuna gitmez.
skskok
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DIRENEN

O aksam hava giizeldi bu nedenle disar1 ¢ikip gezmek yerine
eve kapanmak canimi stkmisti. Isten gelmistim ve yorgundum. Disar1
¢ikip bir seyler yapmak istiyordum fakat kendimde o enerjiyi
bulamiyordum. Ancak bunu yasayanlar ¢ok net olarak bilir ki; sabahin
karanlik vaktinde yola ¢ikip, insan dolu otobiislerle ise gidip, uzun
saatlerce caligip, birilerine daha fazla kazandirmak igin galisip ve
aksamin karanliginda eve doniip, enerji ve yasama sevinci ile dolu
olmak ¢ok zor hatta imkansizdir.

Hangi akli basinda insan buna hayat diyebilirdi? Ozgiirlik ya
da cennet diyebilirdi? Sahi bunlar1 yasiyorken hala cehennemin varligi
iddia edilebilir miydi?

Bilemiyorum.

Tembellik daha kolay geldi; her ne kadar aklim sokakta
kaldiysa da internetten izledigim dizilerden birine devam etme karar1
aldim. Amerikan dizisi, Breaking Bad’in T{iglincii sezonuna
baslayacaktim.

Apartmanin merdivenlerini bu diisiincelerle ¢ikip, daha kapiy1
acmadan ayakkabilarimi ¢ikardim. Kapry1 agtigim gibi bizim evin asil
sahipleri, yavru ii¢ kedimiz karsilamigti beni. Biri ‘hop’ bacagimin
arasindan ka¢ip merdivenlere dogru kostu. Neyse ki digerlerini
ayaklarimla durdurmustum.

“Mia! Gel kizim” dediysem de beni dinlemedi. Oylece oturup
kardeslerine bakti, sanki onlarin da kagip kendisine katilmasini
istiyordu. Diger yavrularm isimleri Tiger ve Snob’tu. Snob simsiyahti,
bir bilgisayar oyunundaki golge giiciine sahip, siyah kostiimlii adamin
ismini vermistim ona. Tiger ise ¢izgili oldugu i¢in kaplan
gorliinlimiindeydi. Kacak Mia, beyaz olmasma ragmen ufak, yesile
benzer benekleri vard.

Bunun ismini o koymustu.

Kardesleri de yerinde duramiyordu ayaklarimdan kurtulsalar,
disar1 ¢ikacaklardi. Bunu denemelerinin, {i¢ sene amator futbol
oynamig benim i¢in pek bir faydasi yoktu.
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Bir yandan da Mia’ya sesleniyordum.

“Hadi kizim, gel. Baban ¢ok yorgun...”

Fakat i¢lerinden en zekisi oydu, bir bana bakiyor bir asagida
acik kalmig sokak kapisma... Sonunda kapiyr kapatip girdim eve.
Biliyordum, tek basma higbir yere gidemezdi. Birazdan apartmani
inletir, kap1y1 tirmalardi. Tiger ve Snob ise kapanan kapmin arasindan
kardeglerini merak ediyor gibi gidip gelip kapiy1 ag¢maya
calistyorlardi.

Ne garip hayvanlar degil mi? O kiiclik tirnaklarimi kapinin
arasia sokmaya caligmalari ¢ok sirindi.

O arada ben de tstiimii degistirip elimi ylizimi yikamak i¢in
banyoya girdim. Aynada kendime bakarken moralimin bozuk
olmasmin, her giin neseyle yaptigim seylere engel olmadigini
diistindiim. Planli bir kars1 koyma degildi ancak beni tizecek seylerle
miicadeleyi 0grenmistim. Ya da bazi seyler, artik insana iiziilecek
kadar 6nemli gelmiyordu.

Bugiin de o giinlerden biriydi. Sikici hayatimla yasamaya
alismis gibi bircok seyi dert etmiyor, kurtulmam gerekenleri
erteliyordum. Bu is hayatimda da ¢ok faydali oluyordu. Evde ise bu
uygulamay1 artik baska care kalmadiginda devreye sokuyordum.

Banyodaki pis koku, yiizime vurdugum suyun kokusunun
online gectiginde egilip kokunun geldigi yere, lavabonun altina
baktim. Yavrularin kumunu degistirme vakti gelmisti. Normalde bu
islerle o ilgilenirdi. Ciinkii kedileri bagimiza tatli bela eden Kkisi
kendisiydi. Tath diyorum g¢iinkii istemeden de olsa hosuma
gidiyorlardi.

Bu sirada apartmanin merdivenlerini kosarak ¢ikan ¢ocuklarin
giilismelerini  duydum. Okuldan gelmis olmaliydilar, bu
haylazliklarimi,  o6zellikle apartman  boslugundaki  sessizlikte
yapiyorlardi. Sessizligin esas oldugu; giiriiltiiniin yasak oldugu yer,
onlara daha cazip geliyordu. Hatta sesi yankilantyor diye, birisi siirekli
garip sesler ¢ikartyordu. Bu eglence sadece ii¢ ila bes dakika arasinda
stiriiyordu, evlerinin oldugu kata vardiklarinda bitiyordu.

Havuzlarina temiz kum koyup banyoda onlarm belirledikleri
yere biraktim. Misafirimiz vardi, kapiyr tirmalayan pati sesleri
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ylkselmeye baglamisti. Seslerden korkmus olmaliydi Mia. Sonra
birden kesildi; tiim bagirig, kahkaha ve kapiy1 asindiran pati sesleri.
Birka¢ saniye siiren sessizligin ardindan bu kez sadece merdivenleri
hizlica ¢ikan ayak sesleri, apartmani inletiyordu.

Kapiyr agtim -hani zamani geriye almak ya da durdurmak
istersiniz, Oyle bir andi- kagmasi gereken Tiger ve Snop bile bana ve
Mia’ya bakiyordu. Cansiz bir vaziyette duvarin kenarinda yatiyordu
Mia. Bu manzaray1 goren herkes igin -yavru kediler de dahil- zaman
durmustu. Sadece nasil oldugunu diisiindiigim kisa bir andi.

Haylaz ¢ocuklar...

Kahkahalarin bir an kesilmesi...

Ve kosarak ¢ikilan merdivenler...

Her ayrint1 géziimde canlaniyordu. Ofke, 6fke yoktu, sadece
sagskindim; kotiiliikle karsilagsmistim ama bu kétiiliik rastlantt sonucu
ortaya ¢ikan cinstendi.

Yanma gidip ¢dmeldim, ellerimi kirilmis boynunun altindan
dikkatlice sokup kavradim. Minik bedenini kaldirdim. Agik kapidan
bakan iki yavrunun birbirlerini yalamaya baslamalar1 aslinda
kardeslerinin yasini tutmaya basladiklarini gosteriyordu.

Terligimi giyip hizlica bahgeye indim. Merdivenleri dolasip
arkadaki toprak alana ulastim. Elime aldigim bir keserle topragi
kazmaya basladim. Mia, keserimin topragi kazdigi alanin hemen
yaninda uzanmisti, kardesleriyse etrafimizda doniiyordu. Siyah olani
Snob, gelip kardesinin 6liisiinii koklamaya basladi. Aynisin1 Tiger da
yapmisti. Elimle itmeye ¢aligsam da gitmiyorlardi, yalayarak
temizlemeye calisiyorlardi. Keseri elimden birakip, Mia’y1 ters
cevirdim, daha istekli olarak ikisi birden yalamaya, temizlemeye
baglamislardi. Ta ki birakana kadar bekledim. Sonra igleri bitmis gibi
kenara cekildiler, ilk bana sonra kardeslerine baktilar. Zamam
gelmisti, Mia’y1 kaldirip bosluga koydum. Yiiziine toprak gelmesin
diye bagmi yan cevirip gdmdiim. Mia, minik bedeniyle topragin her
yanina uzanmisti; artik yeryiizii o idi.

Bence diinyadaki en temiz hayvanlar kedilerdi. Uziildiikleri
zaman bile birbirlerini yaliyorlardi. Birbirlerini saatlerce yalayarak
temizleyebiliyor sonra birden kavgaya tutusabiliyorlardi. Tipki insan
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gibi; once kavga edip, sonra birden sevisecek pozisyona gelmelerini
kedilerin bu nankorliik oyununa benzetmemek miimkiin degildi.
Nankdr denilmeleri, hi¢bir duygu tasimamalarindan geliyordu aslinda.
Siddet goren bir kdpegi asla evcillestiremezsiniz. Ama evcillestirilmis
bir kediyi ne kadar korkutursaniz veya ona ne kadar vurursaniz vurun
size hi¢ aldirmayacaktir. Hala sizi gordiigiinde korkmadan ilk giin ki
gibi yanasacaktir.

Bu mu nankorlik simdi? Sizi umursamiyor diye, ne
yaptigimizla ilgilenmiyor diye nankor denilebilir mi?

Televizyonu ag¢ip kirmizi renk, tek kisilik koltuguma kendimi
biraktim. Bunu bir antikacida vitrinin Oniinde, {izerinde eski birkag
bakir tabak, ince bir {itii ve kollarinda asili duran tespihlerin altinda
gormiistiim. Tarihi seyler hep dikkatimi ¢ekerdi. Sahibinin eski bir
Rum, Tiirk¢e 6gretmeni olmasi ise bende daha ¢ok satin alma hissi
uyandirmis ve hemen pazarliga girerek tahta kollarinin her yaninda
Rumca yazilar yazan bu koltugu almigtim.

Haberlerde ne var bir bakayim diyerek kanallar1 gezmek
istedim. Ama malum oldugu iizere cinnet haberleriyle doluydu yani
memleket yine bir giin dnce brraktigim gibiydi. Yangin yeri olmustu
her yer. Sehit haberleri, aglayan esler, durumdan haberi olmayan
yavrular ve ‘helal olsun’ diye ayakta durmaya c¢alisan babalari, yakin
plan gosteren kanallar... En fazla ii¢ dakika diye diisiindiim. Sonra
piyasa haberlerine ve ‘bu yaz nasil zayiflayabilirsiniz’ haberlerine
gecilecekti. Ofladim, diger kanala gectim. Hepsi ayni. Bdyle birkag
saati ziplayarak gecirdim. Sonra da zaten kucagimda iki kediyle
birlikte uyuyakalmistim.

Saat kac¢ti bilmiyorum, esimin kapiyr acan anahtar sesi ile
kendime geldim. Ama uyanik oldugum anlagilsin istemedim.
Gozlerimi tekrar kapattim. Hic ses etmeden gidip yatmasi ikimiz igin
de en iyisiydi. Yiiziini dahi gérmek istemiyordum. Onun da bdyle
isteyeceginden emindim. Sadece bu konuda farkli diistinmiiyorduk.
Yoksa genel olarak asla ortak bir paydamiz yoktu.

Esimden s6z a¢ilmisken; Ramazan ay1 olmasi sebebiyle, aksam
calistigr sirketin verdigi iftar yemegine katilacagini ve ge¢ gelecegini
mesajla haber etmisti. Izin istemiyordu, gidecekti ve ben ona



