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HIRSIZ! 

Parçalı bulutlu bir hava vardı. Sanki her an yağmur yağacakmış 
gibiydi. Güneş, bulutların arasından bazen görünüyor bazen 
görünmüyordu. Hava ne sıcak, ne soğuktu. 

Elif, yeni aldığı kalemiyle öğretmeninin tahtaya yazdığını defterine 
yazmaya çalışıyordu. 11.sınıftaydı Elif. Çalışkan bir öğrenciydi. 
Öğretmenleri ondan çok şey bekliyorlardı.  

Son cümleyi yazmak üzereydi ki, bütün sınıfla birlikte o da irkildi. 
Korkudan yeni aldığı kalemini yere düşürmüş, ayağa kalkmak isterken 
kaleminin üzerine basmıştı. Yeni aldığı kalemi daha bir gün bile 
kullanmadan kırılmıştı. 

Okul Müdürünün ayak sesleri ve öfke dolu haykırışı okulun soğuk 
koridorlarında bir bir o duvara bir bu duvara çarpıyor, hiç 
dinmeyecekmiş gibi okulun içinde yankılanıp duruyordu. Okulun en 
eski öğretmenlerinden olan Ayşe Öğretmen bile Müdür Bey’i, hiç bu 
kadar öfkeli görmemişti. Öğretmenler bile Müdür Bey’in öfke dolu 
haykırışını duyunca tedirgin olmuştu. 

Müdür Bey, “Herkes sınıfları boşaltsın. Okulun önünde sıra olsun” 
diye her sınıfın önünde öfkeyle haykırıyordu. Çok önemli bir şey 
olduğu belliydi. Ama kimse ne olduğunu bilmiyordu. 

Bütün öğrenciler ve okulda bulunan herkes, büyük bir merak, endişe 
ve çaresizlik içinde okulun önünde sıra oldu. Yağmur da sanki onları 
bekliyordu. Herkes sıra olur olmaz yağmaya başlamıştı. Dakikalarca o 
yağmurun altında beklemişlerdi. Niçin beklediklerini de bilmiyorlardı. 
O an, orada bulunan herkes, onları, bu yağmurun altında ıslatan her 
kim ise, her ne ise ona karşı büyük bir öfke duyuyordu. 
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Okul, üç katlı bir binaydı. Eğitim ikinci ve üçüncü katlarda 
veriliyordu. 1.kat, zeminden üç metre yüksekteydi. Zeminden okulun 
1.katına çıkmak için on iki basamak merdiven çıkmak gerekiyordu. 
Beş metre uzunluğunda geniş bir merdiveni vardı okulun.  

Herkes, merdivenlerin 1.basamağının üç metre gerisinde bir asker 
edasıyla sıraya dizilmiş, endişeli bir bekleyiş içerisindeydi. Herkes, 
“Ne olacaksa bir an önce olsun artık” diye geçiriyordu içinden. 

Otuz üç dakika sonra Müdür Bey, elinde mavi bir çantayla, sinirden 
çıldırmış bir vaziyette merdivenlerin ucunda göründü. Çatık bir kaş ve 
gür bir sesle sordu:  

- Bu çanta kimin?  

O esnada hiç kimse o çantanın sahibi olmak istemezdi. Ama o çanta 
Elif’in çantasına benziyordu. Hayır hayır benzemiyordu. O çanta 
Elif’in çantasıydı. Elif’in çantasının Müdür Bey’de ne işi vardı. Elif, 
elini kaldırdı. Hiçbir şey demeye cesareti yoktu. Sadece elini kaldırdı.  

Sert bir el hareketiyle Müdür Bey, Elif’i yanına çağırdı. 

- O, elini kaldıran buraya gelsin. 

Elif, korkarak yaklaştı Müdür Bey’e. On iki basamak merdiven 
çıkmıştı Müdür Bey’e yaklaşabilmek için. Titrek bir sesle cevap verdi: 

- Benim öğretmenim. 
-- Senin mi?  
- Evet. 
-- Demek senin haa! 
- Evet. 
-- Utanmadan bir de ‘Evet’ diyor. Al sana! 

Tokadın etkisiyle on iki basamak olan merdivenlerin birinci 
basamağında bulmuştu Elif kendini. Çok incinmişti. Yanağı, sağ 
dirseği, sol dizi çok acımıştı. Ayrıca alnının sol köşesinden de kanlar 
akıyordu. Ama suçunun ne olduğunu bilmiyordu. Kimse bilmiyordu. 
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Elif gibi çalışkan bir öğrenci, ne suç işlemişti de bu muameleye maruz 
kalmıştı? 

Elif’in suratına inen tokadın sesinden sonra bir ses daha yankılandı 
okulun bahçesinde. 

- Hırsız! Hırsız! Hemen yarın velini çağırıyorsun. Sen de pılını pırtını 
topluyorsun, derhal bu okulu terk ediyorsun. Bizim okulumuz da 
hırsızın yeri yok. 

Elif, hayatında hiç bu kadar ağır bir söz işitmemişti. “Keşke sağır 
olsaydım da hiç işitmeseydim.” dedi kendi kendine. Şok olmuştu Elif. 
Tokatın verdiği acıdan, düşmenin verdiği acılardan daha çok incitmişti 
bu sözler Elif’i. 

Öğretmenleri Elif’ten çok şey bekliyordu. Belki bir hâkim, belki bir 
doktor olacaktı. Belki de kendini çocuklarına adayan bir anne olacaktı. 
Ne olursa olsun Elif, büyüdüğünde Müdür Bey’in kendisini neden 
dinlemediğini hayatı boyunca anlayamayacaktı. 

Okulda görev yapan bir öğretmenin değerli bir eşyası Elif’in 
çantasında bulunmuş ve bu yüzden Elif, “Hırsız” damgası yemişti. 
Öğretmenlerinin, arkadaşlarının, hatta en sevdiği, en iyi olduğunu 
düşündüğü arkadaşlarının dahi bakışları birden değişivermişti Elif’e 
karşı. Bir insan hakkında fikir değiştirmek bu kadar kolay 
olmamalıydı oysa. 

Bir öğretmeni hariç, hiç kimse Elif’in çantasındaki değerli eşya ile 
ilgili tek bir soru bile sormamışlardı Elif’e. Elif, ”Yargısız infaz” 
sözünü duymuştu ama duymanın başka, yaşamanın başka olduğunu, o 
an anlamıştı.  

Elif, çaresiz Müdür Bey’in dediklerini yapmak zorunda kalmış ve 
ertesi gün okuldan atılmıştı… 

… 


