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Önsöz 

 

Tarih boyunca insanlık, savaşlar, doğal afetler ve hastalıklar ile 

boğuşmuş, hemen her yüzyılda bir insan hayatını derinden etkileyen 

en az birkaç olay yaşanmıştır. 

İçinde bulunduğumuz 2020 yılı, Koronavirüs ile dünyaya gözünü açtı 

ve maalesef milyonlarca insanın hasta olduğu, yüz binlerce insanın 

öldüğü, dünyanın her noktasında yaşamın durduğu bir dönem oldu. 

Böyle bir dönemde durmak bilmeyen tek şey insanın içindeki yaşama 

isteği ve o isteğin ürünü olan sanatsal çalışmalardır. Sanatın insanlık 

tarihi boyunca en çok kullanılan dallarından biri olan edebiyat ile bu 

zorlu dönemde daralan ruhlarımızı bir nebze olsun rahatlatmak adına 

Genç Kalemler Antolojisi serimizin 8. kitabı ile sizlerle birlikte olmak 

istedik. 

Kuşlar kadar özgür olmayı özleyen şair ve yazarların hikâyeleri ile 

sizleri baş başa bırakıyoruz. 
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Ayşenur Şentürk 

 

 

Siyah Ceket 

Alnımda biriktiğini hissettiğim teri elimin tersiyle sildim. Pencereden 

gelen hava yetersiz kalıyor, hareket ederken iyice sıcaklaşan 

vücudumu serinletmeye yetmiyordu. “Biraz daha dayan” diye telkin 

verdim kendime. Az kalmıştı, bugün şu dolabı düzenlemeli, yazlıkları 

yerine yerleştirmeliydim. Raftakilerle işim bitmişti. Askılardakileri 

düzeltmek için doğrulduğumda gözüm en köşedeki askıya takılınca 

kalakaldım öylece. Siyah, deri görünümlü, kollarının bilek kısmı 

yıpranmış, yer yer eskiyerek derisi soyulmuş bir ceket; babamın 

ceketi. Elim çoktan cekete uzanmış, onu askısından çıkarmıştım. 

Elimde kalmış askıyı yere bırakıverdim. Elimde eskimiş ceketle 

arkamı dönmeden geri geri yürüyerek ulaştığım yatağa oturdum. 

Geçmiş günler aklıma bir bir üşüşürken, bir günde takılı kaldım. 

Kat kat örtündüğüm yorganların altında tıkırtı seslerine uyanmıştım. 

Babam evden ayrılıyor olmalıydı. Annemin “Sen ne yapacaksın?” 

dediğini duydum. “Kızım soğukta tir tir titrerken kendimi düşünecek 

değilim Aysel. Zaten içim acıyor, çocuğa bir mont bile alamadık. 

Abim de eskiyen şu ceketi bana vermese ne yapacaktım? Neyse, 

Allah’a emanet ol” diye fısıltıyla konuşarak evden çıktı. Benden 

bahsettiklerini anlasam da konunun ne olduğunu anlayamamıştım. 

Gözüm hemen sol tarafta, duvarda asılan saate kaydı. Okula gitme 

saatim gelmişti. Sıcacık yorganımın içinden çıkmak istemiyordum. 

Annemin ayak seslerinin yaklaştığını duyunca gözlerimi kapattım 

hemen. Tabii yarım saat sonra üzerimde önlük, somurtuk bir yüzle 

annemin hazırladığı sofrada oturuyordum. Ekmeği yerken kırıntıların 

yere düşmemesi için sofra bezinin köşesini üçgen şekilde bacaklarıma 

sermiş, annemin soba üzerinde ısıtıp yağladığı ekmeği afiyetle 

yiyordum. Ah bir de peynirle domates olacaktı ki, ekmeğin arasına 

döşeyip öyle yiyecektim. Ama daha iki gün önce annemden menemen 
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istediğimde domatesin kalmadığını söylemişti. Şimdi ne gerek vardı ki 

tekrar sormaya? Ağzımdaki ekmeğin yumuşaması için önümde 

dumanı tüten çaydan bir yudum aldım. Ağzıma gelen acımtırak tatla 

yüzümü buruşturup çay bardağını geri koydum. “Anne bu çay 

şekersiz.” diyerek sızlandım. “Attım ben onun içine şeker. Kendini 

alıştırdın iyice iki kaşık şekere, bir kaşık az geliyor sana. Fazla şeker 

yersen dişlerin çürür yavrum.” Diye yumuşak sesiyle konuştu. O güzel 

konuştu konuşmasına da benim sinirlerim bozulmuştu. Zaten evde 

çoğu şey yoktu. Olan şeyden de ben mahrum kalıyordum. Elimdeki 

kalan ekmeği bırakıp sofradan kalktım. “Ne oldu yavrum? Daha 

erken, ekmeğini bile bitirmedin hem. Bana mı kızdın hemen?” diyerek 

elimden tuttu.“Erken değil. Bugün Hülya teyzelerin oradaki yoldan 

geçmeyeceğim, köpekler çok oluyor o yolda. İlerdeki sokaktan 

gideceğim. Şimdi çıkmazsam geç kalırım.” diye yalan uyduruverdim 

hemen. Örgü, kırmızı ceketimi üzerime geçirdim. Başımı hiç 

kaldırmadan kapıya doğru giderken annem, “ Elif, dur yavrum.” 

deyince anneme baktım. Elinde siyah bir ceket vardı. Babamın ceketi 

değil miydi o? “Baban ceketini bıraktı sabah. Benim güzel kızım 

üşümesin diye, senin giymen için bıraktı.” Ne? O koca ceketi ben mi 

giyecektim? “Anne hayır! Onunla hayatta okula gitmem.” diye sesimi 

yükselttim. Annem de kaşlarını çatmış, sinirli bir şekilde “Ne demek 

giymem Elif? Adam kızım üşümesin diye sabahın soğuğunda incecik 

yelekle gitti işe, tabii ki giyeceksin.” diye azarlar gibi konuştu. 

Ağlamak istiyordum. Biliyordum ki annem ne olursa olsun o ceketi 

bana giydirecekti. Şimdi giyer, okula girmeden çıkarırdım ben de. 

“Tamam anne.” diye boğuklaşan sesimle konuştum. “Yavrum, biz de 

istemez miyiz sana renk renk montlar alalım? Ama şimdilik bununla 

idare et. Hem bu cekette olmasa iyice üşüyeceksin. Daha zor durumda 

olanları düşünüp şükür diyelim kızım.” “Tamam anne, okula geç 

kalacağım şimdi.” diye hızlıca konuştum hemen. Hafifçe tebessüm 

etti. Ceketi yaka kısmından iki yana doğru giymem için açtı. Çantamı 

koyup, kollarımı geçirdim. Ceketin kolları parmaklarımın ucuna kadar 

gelmiş, boyu diz kapaklarımın beş parmak kadar yukarısında kalmıştı. 

Zayıf bedenim ceketin içinde kaybolmuştu. Ben üzerimdeki ceketi 

incelerken annem, “Elif’im, köpekten korkuyorum dedin ya, 
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götüreyim mi seni yavrum?” diye sorunca hemen “ Hayır!” diye 

atıldım. “Yani, şey, diğer yoldan gideceğim ya anne. Zaten 

saldırmıyorlar. Ama ben yine de korktuğum için yolumu 

değiştiriyorum. Hem senin de üzerine giyecek kalın bir şeyin yok ki, 

gelme sen” diye toparlamaya çalıştım. Annem kapalıydı. Beni 

götürecek olsa mutlaka örtüsünü de alacaktı başına. Daha dün Meral 

annesinin saçının rengini değiştirdiğinden bahsediyordu. Hem bizim 

çok paramız olsa bile annem saçını açmazdı. “İyi bakalım, dikkatli 

ol.” deyip iki yanağımdan da sulu sulu öptü. “Tamam anne.” Arkamı 

döndüğümde “Allah zihin açıklığı versin.” diye ekledi. Cevap 

vermeden yürümeye devam ettim. Okula yaklaştığımda üzerimdeki 

ceketi sırtımdan çıkardım. Küçük görünsün diye ikiye katlayıp, 

dirsekten kırdığım sağ koluma astım. Buz gibi hava, incecik bir 

hırkayla kalan vücuduma temas ettiğinde iğne batırılıyormuş gibi 

irkildim. Umursamamaya çalışarak hızlıca yürümeye başladım. 

Okulun siyah, sürgülü kapısından bahçeye girdim. Başımı kaldırıp 

okul bahçesini süzdüm. Hava soğuk olduğu için dışarıda fazla kişi 

yoktu. Başımı eğip hızlı hızlı yürüyerek okuldan içeri girdim ve 

sınıfıma ulaştım. Evden erken çıktığımdan olsa gerek sınıfta da fazla 

kişi olduğu söylenemezdi. Sırama ulaştığımda elimdeki ceketi sıramın 

altına sokuşturdum hemen. Hiç kimse görmeden halledebildiğim için 

arkama yaslanıp derin bir nefes aldım. 

Sınıf yavaş yavaş dolmaya başladığında çantamdan defterimi ve 

kalemimi çıkarmıştım. Öğretmen gelip ders anlatmaya başladığında 

ben elime kalemimi alıp defterime anlamsız çizgiler atarak 

düşüncelere dalmıştım. Fakirliğimizi, yoksulluğumuzu 

düşünüyordum. Bundan sonraki hayatımı canlandırmaya çalışıyordum 

kafamın içinde. Tek bir güzel sahne bile gelmiyordu gözümün önüne. 

Zilin sesini duyduğumda tuvalete gitmek için sıramdan kalkmıştım. 

Geri sınıfa döndüğümde sınıfın kapısında durdum, tek bir yere 

odaklanmıştım. Meral, Senem ve Zeynep’e bir şeyler söyleyerek, 

sıramın altındaki ceketi çıkarmış elinde sallıyordu. Ne yapacağımı 

bilemedim. Kulaklarım uğulduyordu. Gözlerime dolan yaşlar 

yüzünden görüntüm bulanıklaşmıştı. Fark etmeden yumruk yaptığım 

ellerimi biraz daha sıktım. Titrek bir nefes alarak gözlerimi kapattım. 
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Kendimi tutup onların karşısında ağlamamalıydım. “Elif, sen de 

gelmişsin sana soralım biz de. Bu ceket senin mi? Kızım sen bunu 

nasıl giyiyorsun, kaybolmuyor musun içinde?” diyen Meral’in alaylı 

sesini duydum. Yanlarına doğru ilerledim. “Benim değil o, ben 

geldiğimde de sıranın altındaydı.” dedim sert bir sesle. “İyi o zaman, 

kimsenin değilse top yaparız biz de.” diyerek ceketi yere fırlattı. 

Ayaklarıyla tekmeleyerek birbirine atıyorlardı. Sırama oturup tek bir 

noktaya diktim gözlerimi. “Elif sen de oynasana.” Meral’in alay dolu 

sesini duyduğumda gözlerimi ona çevirdim. Nereden bildiğini 

bilmiyordum ama o ceketin bana ait olduğunu biliyordu. Şeytanca 

bakışlarından belliydi bu. “İstemiyorum!” Gözlerime bakarak sırıttı ve 

cekete bir tekme daha vurdu. Sınıfa Ali ve Mert’te geldiğinde onlar da 

katılmıştı oyuna. Ceket yerde, oradan oraya savrulurken kollarımı 

karnıma sarıp, ellerimle belimin yanlarını sıkmaya başlamıştım. 

Öğretmen sınıfa geldiğinde herkes yerlerine dağıldı. Siyah ceket 

öylece ortada kalmıştı. “Bu ne? Kimin ceketi bu?” diye kızgın şekilde 

konuşup, gözlerini sınıfta gezdirdi öğretmenimiz. “Babamın ceketi.” 

Demeyi isterdim, gıkımı bile çıkaramadım. Bundan dolayı biraz daha 

sıktım avucumdaki etlerimi. “Yeter artık bıktım sizden, meslekten 

soğuttunuz beni...” Öğretmenimiz daha çok uzatırdı bu lafı. 

Sevmiyormuş bizi. Evlerimizde banyo yok gibi yağlı saçlarla 

geliyormuşuz okula. Ayakkabılarımız çamurlu, kirli olduğu için her 

yeri batırıyormuş. Her sabah soba üzerinde kızartılan ekmeğin is 

kokusu siniyormuş üstümüze. Bu yüzden mi sevmiyordu bizi? Ben o 

ekmek kokusuna âşıktım hâlbuki. Hocamızın hakaretleri bitmiş 

olmalıydı ki derse geçmişti. Cekete ne oldu diye başımı 

kaldırdığımda, çöp kenarında durduğunu gördüm. O gün kendimi öyle 

çok sıkmıştım ki, ömrüm boyunca başka bir şeye böyle 

dayanabileceğimi sanmıyordum. 

Son ders bittiğinde herkes dağılmıştı. Ben ise kıpırdamadan sıramda 

bekliyordum. Yarım saat sonra çantamı alarak çöpün yanına gittim. 

Üzeri toz içinde, yer yer ayakkabı izleri olmuş ceketi yerden aldım ve 

aynı getirdiğim gibi koluma asarak çıkışa ilerledim. Eve geldiğimde 

beni hemen fark eden annem muhtemelen yüzümdeki ifadeden dolayı 

“Elif ne oldu sana kızım?” diye oturduğu yerden ayağa kalktı. 
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Kollarımdan tuttuğunda “Hii! Yavrum buz gibi olmuşsun sen, niye 

giymedin ceketini? Hem bu ceketin hali ne kızım? Sen neredeydin?” 

diye git gide yükselen sesiyle soru sormaya başladı. “Giymeyeceğim 

ben o ceketi.” diyerek elimden fırlatırcasına bıraktım ceketi. “Ne 

demek giymeyeceğim? Elif, canımı sıkma benim. Baban kendisi 

giymedi, sen giy diye bıraktı onu.” Bağırıyordu artık. “Kendisinin mi 

sanki? Babamın mı o ceket? Bana giydirdiğiniz hangi kıyafet bana ait 

oldu? Hep başkasının artıklarını giydirmediniz mi? Giydiklerim ya 

büyük geliyor ya küçük geliyor. Üzerime tam oturan kıyafetim bile 

olmadı benim!” Avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Annem donmuş, 

öylece bana bakıyordu. Kapının açılma sesini duyduğumda arkamı 

döndüm. Babamın dolmuş gözleriyle karşılaştığımda şaşkınlıktan ne 

yapacağımı bilemedim. Öylece babama bakıyordum. Kan akışım 

hızlanmıştı. Kalbim, yutkunamadığım boğazımda atıyor gibi 

hissediyordum. “Çocuğa dokunma Aysel.” diye bana bakarak boğuk 

bir sesle konuşup açtığı kapıdan geri çıktı babam. Kapanan kapının 

ardından annem kolumdan tutup hızlıca kendine döndürdü beni. “Sen 

ne biçim çocuksun? Sen nasıl bir evlatsın?”diye bağırıp nereden 

geldiğini anlayamadığım bir tokat attı yüzüme. Yere düşmüştüm 

tokadın şiddetinden. Yüzümü avuçlarımın arasına kapattım. Yanağım 

çok yanıyordu. Ağlamaya başlamıştım. Sağ kol küreğimin üzerinde de 

yüzüme inen tokadın aynısı indi. Artık hüngür hüngür ağlıyordum. 

Annem de hıncını alamamış, defalarca koluma, sırtıma, vücudumda 

nereye denk gelirse vurmaya başlamıştı. Kollarımdan tutup karşısına 

dikti beni. Gözleri açılmış, yüzü kızarmış, başındaki tülbent geriye 

doğru kaymıştı. “Allah senin gibi evlat versin sana. O da senin 

ciğerini yaksın böyle.” Diye nefes nefese konuştu. Sımsıkı tuttuğum 

kolumdan arkaya doğru ittirip kendisi de çıkı gitti kapıdan. 

İki elimle sımsıkı sardığım ceketi kendime bastırdım biraz daha. Sanki 

o günleri tekrar yaşıyormuşçasına annemin vurduğu yerler sızılıyordu. 

Gözlerimdeki yaşları silerken “Keşke” dedim, “Keşke tekrar vursa 

bana.” Yedinci sınıftan sonra derslerimi biraz olsun 

toparlayabilmiştim. Çok iyi olmasa da şehir merkezindeki bir liseyi 

kazanmıştım. Okulun yurdunda kalıyordum. Oda arkadaşım kitaplara 

çok düşkün biriydi. Sohbet etmeyi, dinden bahsetmeyi çok severdi. 
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Namazlarının ardından hep benimle konuşur, kitaplarını okumam için 

ısrar ederdi. O çok küçük yaşta başlamış namaza. Annemler de 

inanıyordu, dilinden Allah’ı düşürmüyordu ama namaz da kılmıyordu. 

Şeyma’nın ailesi de kılıyormuş. Evden her döndüğümde sobanın bizi 

ısıtmaya yetmediğinden, köyün zorluklarından bahsediyordum bende 

ona. Onun bile bir nimet olduğunu söylüyordu. Açıkçası abarttığını 

düşünüyordum. Bir Pazar evden yurduma dönmüş, okul kıyafetlerimi 

hazırlayıp yatmıştım. Ertesi sabah yurt müdürü odasına çağırdığında 

annemlerin sobadan zehirlendiğini, ikisinin de hayatını kaybettiğini 

söylemişti. İşte o zaman şikâyet ettiğim hayatımın büyük bir nimet 

olduğunu anlamıştım ama çok geç kalmıştım. O günden sonraki 

hayatımda hiçbir şeye geç kalmamak için çalıştım. Herkes daha kötü 

olup hayatımı mahvedeceğimi düşünüyor, ona göre nasihat 

ediyorlardı. Tam tersi ben daha çok hayata tutunmuştum. Devletten 

bağlanan bursla birlikte, dedem ve amcamların yardımıyla okulu 

bitirmiştim. Bu süreçte Şeyma hep yanımda olmuştu. Artık onun gibi 

bende tam bir kitap aşığıydım. Kapanmaya karar verdiğimde ilk örtüm 

de Şeyma’dan hediye olarak gelmişti. Annemin örtüsünden utandığım 

aklıma gelmiş, gözyaşlarımı tutamamıştım o zamanda. “Bak anne, ben 

senin kızınım.” diye gururla varmıştım mezarına.  

Şeyma mühendis, ben ise öğretmen olmuştum. 32 yaşımda küçük, 

kiralık bir eve sahiptim. İlk görev yerim olan Erzurum’un köyünde altı 

yıldır öğretmenlik yapıyordum. Kendimi bu mesleğe adadım. 

Evlenmeyi veya çocuk sahibi olmayı hiç düşünmedim. Evlilik her 

aklıma geldiğinde, annemin küçükken gözlerimin içine bakarak 

söylediği “Evladın da senin ciğerini yaksın” sözü çınlıyor kulağımda. 

Düşüncelerimden vazgeçip evladım yerine koyduğum öğrencilerimle 

avutuyorum kendimi. Üzerimize sinen ekmek kokusundan rahatsız 

olup, bize yaklaşmayan öğretmenimizin tersine, ben her gün bir 

yavrumu alıyorum kucağıma. 

Ezan sesi kulaklarıma dolduğunda “Haydi!” dedim kendi kendime, 

“Namaz vakti.” Zaten kalbimdeki açılan bunca yarayı duadan başka 

bir şey iyileştiremez, yıllardır olduğu gibi. 


