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Onsoz

Tarih boyunca insanlik, savaglar, dogal afetler ve hastaliklar ile
bogusmusg, hemen her yiizyilda bir insan hayatinm1 derinden etkileyen
en az birkag olay yasanmustir.

I¢inde bulundugumuz 2020 yili, Koronaviriis ile diinyaya goziinii acti
ve maalesef milyonlarca insamin hasta oldugu, yiiz binlerce insanin
6ldiigii, diinyanin her noktasinda yagamin durdugu bir donem oldu.

Boyle bir donemde durmak bilmeyen tek sey insanin i¢indeki yasama
istegi ve o istegin {iriinii olan sanatsal ¢aligmalardir. Sanatin insanlik
tarihi boyunca en ¢ok kullanilan dallarindan biri olan edebiyat ile bu
zorlu donemde daralan ruhlarimizi bir nebze olsun rahatlatmak adina
Geng Kalemler Antolojisi serimizin 8. kitabi ile sizlerle birlikte olmak
istedik.

Kuslar kadar 6zglir olmay1 6zleyen sair ve yazarlarin hikayeleri ile
sizleri bag basa birakiyoruz.
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Aysenur Sentiirk

Siyah Ceket

Alnimda biriktigini hissettigim teri elimin tersiyle sildim. Pencereden
gelen hava yetersiz kaliyor, hareket ederken iyice sicaklasan
viicudumu serinletmeye yetmiyordu. “Biraz daha dayan” diye telkin
verdim kendime. Az kalmisti, bugiin su dolab1 diizenlemeli, yazliklari
yerine yerlestirmeliydim. Raftakilerle isim bitmisti. Askilardakileri
diizeltmek i¢in dogruldugumda goéziim en kosedeki askiya takilinca
kalakaldim Oylece. Siyah, deri goriiniimlii, kollarmmin bilek kismu
yipranmig, yer yer eskiyerek derisi soyulmus bir ceket; babamin
ceketi. Elim coktan cekete uzanmis, onu askisindan c¢ikarmigtim.
Elimde kalmis askiyr yere birakiverdim. Elimde eskimis ceketle
arkamn donmeden geri geri yiirliyerek ulastigim yataga oturdum.
Gecmis giinler aklima bir bir lislisiirken, bir giinde takili kaldim.

Kat kat ortiindiigiim yorganlarin altinda tikirt1 seslerine uyanmistim.
Babam evden ayriliyor olmaliydi. Annemin “Sen ne yapacaksin?”
dedigini duydum. “Kizim sogukta tir tir titrerken kendimi diigiinecek
degilim Aysel. Zaten i¢im actyor, ¢ocuga bir mont bile alamadik.
Abim de eskiyen su ceketi bana vermese ne yapacaktim? Neyse,
Allah’a emanet ol” diye fisiltiyla konusarak evden ¢ikti. Benden
bahsettiklerini anlasam da konunun ne oldugunu anlayamamistim.
Goziim hemen sol tarafta, duvarda asilan saate kaydi. Okula gitme
saatim gelmisti. Sicacik yorgamimin iginden ¢ikmak istemiyordum.
Annemin ayak seslerinin yaklastigini duyunca gozlerimi kapattim
hemen. Tabii yarim saat sonra iizerimde Onliik, somurtuk bir yiizle
annemin hazirladig1 sofrada oturuyordum. Ekmegi yerken kirmtilarin
yere diismemesi i¢in sofra bezinin kosesini tiggen sekilde bacaklarima
sermig, annemin soba iizerinde 1sitip yagladigi ekmegi afiyetle
yiyordum. Ah bir de peynirle domates olacakti ki, ekmegin arasina
doseyip Oyle yiyecektim. Ama daha iki giin 6nce annemden menemen
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istedigimde domatesin kalmadigini sdylemisti. Simdi ne gerek vardi ki
tekrar sormaya? Agzimdaki ekmegin yumusamasi ic¢in Oniimde
duman tiiten ¢aydan bir yudum aldim. Agzima gelen acimtirak tatla
yiiziimii burusturup cay bardagim geri koydum. “Anne bu cay
sekersiz.” diyerek sizlandim. “Attim ben onun i¢ine seker. Kendini
alistirdin iyice iki kasik sekere, bir kasik az geliyor sana. Fazla seker
yersen dislerin ¢liriir yavrum.” Diye yumusak sesiyle konustu. O giizel
konustu konusmasina da benim sinirlerim bozulmustu. Zaten evde
cogu sey yoktu. Olan seyden de ben mahrum kaliyordum. Elimdeki
kalan ekmegi birakip sofradan kalktim. “Ne oldu yavrum? Daha
erken, ekmegini bile bitirmedin hem. Bana m1 kizdin hemen?” diyerek
elimden tuttu.“Erken degil. Bugiin Hiilya teyzelerin oradaki yoldan
gecmeyecegim, kdpekler cok oluyor o yolda. Ilerdeki sokaktan
gidecegim. Simdi ¢ikmazsam ge¢ kalirim.” diye yalan uyduruverdim
hemen. Orgii, kirmuzi ceketimi iizerime gegirdim. Basimu hig
kaldirmadan kapiya dogru giderken annem, “ Elif, dur yavrum.”
deyince anneme baktim. Elinde siyah bir ceket vardi. Babamin ceketi
degil miydi o? “Baban ceketini birakti sabah. Benim giizel kizim
istimesin diye, senin giymen i¢in birakti.” Ne? O koca ceketi ben mi
giyecektim? “Anne hayir! Onunla hayatta okula gitmem.” diye sesimi
yiikselttim. Annem de kaglarini ¢atmus, sinirli bir sekilde “Ne demek
giymem EIlif? Adam kizim tisimesin diye sabahin sogugunda incecik
yelekle gitti ise, tabii ki giyeceksin.” diye azarlar gibi konustu.
Aglamak istiyordum. Biliyordum ki annem ne olursa olsun o ceketi
bana giydirecekti. Simdi giyer, okula girmeden ¢ikarirdim ben de.
“Tamam anne.” diye boguklagan sesimle konustum. “Yavrum, biz de
istemez miyiz sana renk renk montlar alalim? Ama simdilik bununla
idare et. Hem bu cekette olmasa iyice iisiiyeceksin. Daha zor durumda
olanlar1 diigiiniip siikiir diyelim kizim.” “Tamam anne, okula geg
kalacagim simdi.” diye hizlica konustum hemen. Hafifce tebessiim
etti. Ceketi yaka kismindan iki yana dogru giymem igin acti. Cantamu
koyup, kollarimi gegirdim. Ceketin kollar1 parmaklarimin ucuna kadar
gelmis, boyu diz kapaklarimin bes parmak kadar yukarisinda kalmusti.
Zayif bedenim ceketin iginde kaybolmustu. Ben lizerimdeki ceketi
incelerken annem, “Elif'im, kopekten korkuyorum dedin ya,
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gbtiireyim mi seni yavrum?” diye sorunca hemen “ Hayir!” diye
atildim. “Yani, sey, diger yoldan gidecegim ya anne. Zaten
saldirmiyorlar. Ama ben yine de korktugum igin yolumu
degistiriyorum. Hem senin de iizerine giyecek kalin bir seyin yok ki,
gelme sen” diye toparlamaya calisttm. Annem kapaliydi. Beni
gotlirecek olsa mutlaka ortiistinii de alacakti basina. Daha diin Meral
annesinin saginin rengini degistirdiginden bahsediyordu. Hem bizim
¢ok paramiz olsa bile annem sagini agmazdi. “Iyi bakalim, dikkatli
ol.” deyip iki yanagimdan da sulu sulu optii. “Tamam anne.” Arkami
dondiigimde “Allah zihin ac¢iklifi versin.” diye ekledi. Cevap
vermeden yliriimeye devam ettim. Okula yaklastigimda {izerimdeki
ceketi sirtimdan ¢ikardim. Kiigiik goriinsiin diye ikiye katlayip,
dirsekten kirdigim sag koluma astim. Buz gibi hava, incecik bir
hirkayla kalan viicuduma temas ettiginde igne batiriliyormus gibi
irkildim. Umursamamaya c¢aligarak hizlica yiirimeye bagladim.
Okulun siyah, siirgiili kapisindan bahgeye girdim. Basim kaldirp
okul bahgesini siizdiim. Hava soguk oldugu icin disarida fazla kisi
yoktu. Basimui egip hizli hizli yiiriyerek okuldan igeri girdim ve
sinifima ulastim. Evden erken ¢iktigimdan olsa gerek sinifta da fazla
kisi oldugu sdylenemezdi. Sirama ulastigimda elimdeki ceketi siramin
altina sokusturdum hemen. Hi¢ kimse gormeden halledebildigim igin
arkama yaslanip derin bir nefes aldim.

Simif yavas yavas dolmaya basladiginda c¢antamdan defterimi ve
kalemimi ¢ikarmuistim. Ogretmen gelip ders anlatmaya basladiginda
ben elime kalemimi alip defterime anlamsiz g¢izgiler atarak
diistincelere dalmistim. Fakirligimizi, yoksullugumuzu
diistiniiyordum. Bundan sonraki hayatimi canlandirmaya c¢alisiyordum
kafamin i¢inde. Tek bir giizel sahne bile gelmiyordu goziimiin 6niine.
Zilin sesini duydugumda tuvalete gitmek i¢in siramdan kalkmistim.
Geri smifa dondiigiimde smifin kapisinda durdum, tek bir yere
odaklanmigtim. Meral, Senem ve Zeynep’e bir seyler soyleyerek,
siramin altindaki ceketi ¢ikarmus elinde salliyordu. Ne yapacagimi
bilemedim. Kulaklarim ugulduyordu. Gozlerime dolan yaslar
yiiziinden goriintiim bulamklagmisti. Fark etmeden yumruk yaptigim
ellerimi biraz daha siktim. Titrek bir nefes alarak gozlerimi kapattim.
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Kendimi tutup onlarin karsisinda aglamamaliydim. “Elif, sen de
gelmissin sana soralim biz de. Bu ceket senin mi? Kizim sen bunu
nasil giyiyorsun, kaybolmuyor musun i¢inde?” diyen Meral’in alayli
sesini duydum. Yanlarima dogru ilerledim. “Benim degil o, ben
geldigimde de siranm altindaydi.” dedim sert bir sesle. “lyi o zaman,
kimsenin degilse top yapariz biz de.” diyerek ceketi yere firlatti.
Ayaklariyla tekmeleyerek birbirine atiyorlardi. Sirama oturup tek bir
noktaya diktim gézlerimi. “Elif sen de oynasana.” Meral’in alay dolu
sesini duydugumda gozlerimi ona ¢evirdim. Nereden bildigini
bilmiyordum ama o ceketin bana ait oldugunu biliyordu. Seytanca
bakiglarindan belliydi bu. “Istemiyorum!” Gézlerime bakarak siritti ve
cekete bir tekme daha vurdu. Sinifa Ali ve Mert’te geldiginde onlar da
katilmigti oyuna. Ceket yerde, oradan oraya savrulurken kollarim
karmmma sarip, ellerimle belimin yanlarimi sikmaya baglamigtim.
Ogretmen smmfa geldiginde herkes yerlerine dagildi. Siyah ceket
Oylece ortada kalmust1. “Bu ne? Kimin ceketi bu?” diye kizgin sekilde
konusup, gozlerini sinifta gezdirdi gretmenimiz. “Babamin ceketi.”
Demeyi isterdim, gikimi bile ¢ikaramadim. Bundan dolay: biraz daha
siktim avucumdaki etlerimi. “Yeter artik biktim sizden, meslekten
soguttunuz beni...” Ogretmenimiz daha ¢ok uzatirdi bu lafi.
Sevmiyormus bizi. Evlerimizde banyo yok gibi yagh saclarla
geliyormusuz okula. Ayakkabilarimiz ¢amurlu, kirli oldugu i¢in her
yeri batirtyormus. Her sabah soba iizerinde kizartilan ekmegin is
kokusu siniyormus tistiimiize. Bu ylizden mi sevmiyordu bizi? Ben o
ekmek kokusuna &sikttim halbuki. Hocamuizin hakaretleri bitmis
olmaliydi ki derse gecmisti. Cekete ne oldu diye bagsim
kaldirdigimda, ¢6p kenarinda durdugunu gordiim. O giin kendimi 6yle
¢ok sikmustim ki, Omriim boyunca baska bir seye boyle
dayanabilecegimi sanmiyordum.

Son ders bittiginde herkes dagilmisti. Ben ise kipirdamadan siramda
bekliyordum. Yarim saat sonra ¢antamu alarak ¢Opilin yanma gittim.
Uzeri toz iginde, yer yer ayakkabi izleri olmus ceketi yerden aldim ve
ayni getirdigim gibi koluma asarak ¢ikisa ilerledim. Eve geldigimde
beni hemen fark eden annem muhtemelen yiiziimdeki ifadeden dolay1
“Elif ne oldu sana kizim?” diye oturdugu yerden ayaga Kkalkt1
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Kollarimdan tuttugunda “Hii! Yavrum buz gibi olmussun sen, niye
giymedin ceketini? Hem bu ceketin hali ne kizim? Sen neredeydin?”
diye git gide yiikselen sesiyle soru sormaya basladi. “Giymeyecegim
ben o ceketi.” diyerek elimden firlatircasina biraktim ceketi. “Ne
demek giymeyecegim? Elif, camimi sikma benim. Baban kendisi
giymedi, sen giy diye birakti onu.” Bagirtyordu artik. “Kendisinin mi
sanki? Babamin m1 o ceket? Bana giydirdiginiz hangi kiyafet bana ait
oldu? Hep baskasinin artiklarimi giydirmediniz mi? Giydiklerim ya
biiyiik geliyor ya kiiciik geliyor. Uzerime tam oturan kiyafetim bile

12>

olmadi benim!” Avazim ¢iktig1 kadar bagirryordum. Annem donmus,
Oylece bana bakiyordu. Kapimin agilma sesini duydugumda arkamu
dondiim. Babamin dolmus gozleriyle karsilastigimda saskinliktan ne
yapacagim bilemedim. Oylece babama bakiyordum. Kan akisim
hizlanmigti.  Kalbim, yutkunamadigim bogazimda atiyor gibi
hissediyordum. “Cocuga dokunma Aysel.” diye bana bakarak boguk
bir sesle konusup ac¢tigi kapidan geri ¢iktt babam. Kapanan kapinin
ardindan annem kolumdan tutup hizlica kendine dondiirdi beni. “Sen
ne bi¢cim c¢ocuksun? Sen nasil bir evlatsin?”diye bagirip nereden
geldigini anlayamadigim bir tokat att1 yliziime. Yere diigmiistim
tokadin siddetinden. Yiiziimii avuglarimin arasina kapattim. Yanagim
cok yaniyordu. Aglamaya baglamistim. Sag kol kiiregimin iizerinde de
yiiziime inen tokadin aymisi indi. Artik hiingiir hiingiir agliyordum.
Annem de hincim alamamus, defalarca koluma, sirtima, viicudumda
nereye denk gelirse vurmaya baslamisti. Kollarimdan tutup karsisina
dikti beni. Gozleri agilmus, ylizii kizarmis, basindaki tiilbent geriye
dogru kaymusti. “Allah senin gibi evlat versin sana. O da senin
cigerini yaksin bdyle.” Diye nefes nefese konustu. Simsiki tuttugum
kolumdan arkaya dogru ittirip kendisi de ¢iki gitti kapidan.

Iki elimle simsiki sardigim ceketi kendime bastirdim biraz daha. Sanki
o giinleri tekrar yagiyormusg¢asina annemin vurdugu yerler siziliyordu.
Gozlerimdeki yaslar silerken “Keske” dedim, “Keske tekrar vursa
bana.” Yedinci smuftan sonra  derslerimi  biraz  olsun
toparlayabilmistim. Cok iyi olmasa da sehir merkezindeki bir liseyi
kazanmigtim. Okulun yurdunda kaliyordum. Oda arkadasim kitaplara
cok diigkiin biriydi. Sohbet etmeyi, dinden bahsetmeyi ¢ok severdi.
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Namazlarinin ardindan hep benimle konusur, kitaplarini okumam igin
israr ederdi. O ¢ok kiiclik yasta baslamig namaza. Annemler de
inantyordu, dilinden Allah’1 diislirmilyordu ama namaz da kilmiyordu.
Seyma’nin ailesi de kiliyormus. Evden her dondiigiimde sobanin bizi
1sitmaya yetmediginden, kdyiin zorluklarindan bahsediyordum bende
ona. Onun bile bir nimet oldugunu séyliiyordu. Acikcasi abarttigini
diistiniiyordum. Bir Pazar evden yurduma donmiis, okul kiyafetlerimi
hazirlayip yatmmstim. Ertesi sabah yurt miidiirii odasina ¢agirdiginda
annemlerin sobadan zehirlendigini, ikisinin de hayatin1 kaybettigini
sdylemisti. Iste o zaman sikayet ettigim hayatimm biiyiik bir nimet
oldugunu anlamistim ama ¢ok ge¢ kalmistim. O giinden sonraki
hayatimda hi¢bir seye gec kalmamak i¢in ¢alistim. Herkes daha kotii
olup hayattimi mahvedecegimi diigiiniiyor, ona gdre nasihat
ediyorlardi. Tam tersi ben daha ¢ok hayata tutunmustum. Devletten
baglanan bursla birlikte, dedem ve amcamlarin yardimiyla okulu
bitirmistim. Bu siirecte Seyma hep yanimda olmustu. Artik onun gibi
bende tam bir kitap asigiydim. Kapanmaya karar verdigimde ilk ortiim
de Seyma’dan hediye olarak gelmisti. Annemin Ortiisiinden utandigim
aklima gelmis, gozyaslarim tutamamistim o zamanda. “Bak anne, ben
senin kizinim.” diye gururla varmistim mezarina.

Seyma miihendis, ben ise dgretmen olmustum. 32 yasimda kiigiik,
kiralik bir eve sahiptim. ilk gérev yerim olan Erzurum’un kdyiinde alt:
yildir 6gretmenlik yapiyordum. Kendimi bu meslege adadim.
Evlenmeyi veya cocuk sahibi olmay1 hi¢ disiinmedim. Evlilik her
aklima geldiginde, annemin kiiciikken go6zlerimin igine bakarak
sOyledigi “Evladin da senin cigerini yaksin” s6zii ¢inliyor kulagimda.
Diislincelerimden vazgecip evladim yerine koydugum 6grencilerimle
avutuyorum kendimi. Uzerimize sinen ekmek kokusundan rahatsiz
olup, bize yaklagmayan Ogretmenimizin tersine, ben her giin bir
yavrumu aliyorum kucagima.

Ezan sesi kulaklarima doldugunda “Haydi!” dedim kendi kendime,
“Namaz vakti.” Zaten kalbimdeki agilan bunca yaray1 duadan bagka
bir sey iyilestiremez, yillardir oldugu gibi.



