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Önsöz 

Her zamanki gibi bu antolojinin önsözüne de edebiyat ve sanata dair 

birkaç kelime yazmayı o kadar isterdim ki… 

Ama bu defa, bu önsözü kadınlara, bilhassa annelere, armağan etmek 

istiyorum. 

Şiddetin her türlüsüne karşı iken, bir annenin evladı karşısında can 

çekişerek ölüme gitmesini vicdanım kanaya kanaya izledim. 

Ne desem, ne yazsam hiçbir şey bu acıyı yaşayan o evladı teselli 

etmeyecek. 

Göğe yükselen nice #eminebulut varken, bu ülkede umut etmek hep 

aksak bir düşünce olarak kalacak… 

Bu kitabı, şiddete maruz kalmış tüm annelere ve çocuklara armağan 

ediyorum… 
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Adile Karaçalı 

 

 

 

BEDEL 

Telefonun sesiyle kendine gelmişti. O an yaşadıklarını düşündükçe 

nefes almakta dahi zorlanıyordu. Tek bir suçlu vardı gözünde 

affedemiyordu onu. Yaşları gözüne mesken tutan Efsun’un artık içi 

rahattı çünkü bu özgürlüğün bedelini ödemişti. 

 Birkaç gün önceydi çocuklarıyla beraber evde otururken aniden 

kapının vurulmasıyla anlamıştı ters giden bir şeylerin olduğunu evine 

yabancı kimse gelmezdi, zaten evi de çok uzaktı köye. 

Kim o demeye kalmadan Ali’nin sesi yükseldi.  

-Aç şu kapıyı 

-Neredesin sen bir haftadır? 

-Çekil şuradan saklanmam lazım soran olursa evde yok de. 

Efsun anlamıştı niye saklandığını ne kadar karşı çıksa da çaresizliği ile 

yine köşesine çekilmişti. Ama bir şeyler yapmalıydı onun da çocukları 

vardı. Bu zehrin etrafa saçılmasına vicdanı el vermiyordu. 

Çok geçmeden jandarmalar kapıya dayandı. Efsun çocuklarına hiçbir 

şeyin olmadığını söylese de büyük kızı Elif anlamıştı kardeşlerini 

oynatmaya çalışarak annesine destek oluyordu. 

Kapı çalınmadan Efsun kapıyı açtı. Vicdanı kocasına olan sevgisinin 

önüne geçmişti. Hiç konuşmadan arka odayı gösterdi. Biliyordu 

kocası bunu onun yanına bırakmayacaktı ama olsun cezasını 

çekmeliydi. Daha yüzündeki morluklar geçmemişti eşarbının ucuyla 
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gözyaşını silerken kocasıyla göz göze geldi ve o an kıyamet kopmuştu 

yüreğinde. Kim bilir yine kaç hafta sonra gelecekti. 

Büyük kızının sarılmasıyla kendini toparladı. 

Anne üzülme hem babam evde olmayınca ben daha çok mutlu 

oluyorum seni dövemez işte! Efsun bunu duyan kulaklarını kapatarak 

hıçkırıklarına teslim olmuştu. Sonra çaresizliğini gözyaşlarına katıp 

acı bir tebessümle kızına sımsıkı sarıldı. Peki ya şimdi ne yapacaktı 4 

çocukla kalakalmıştı, iki göz odalı derme çatma bu evde. Zaten evleri 

köye uzaktı, köy desen şehre iki saat uzaklıktaydı. Bir şeyler 

yapmalıydı. Hemen üzerine mantosunu çekip çocuklarını da alıp 

muhtarın evinin yolunu tutmuştu. Onda babasının telefonu vardı. 

Babasını arayıp gelip onu almasını isteyecekti. Şehre taşınıp ağır hafif 

demeden her işte çalışarak çocuklarını okutacaktı. Hızlı adımları 

kurduğu hayallerine şahitlik ediyordu. Hem babası ona bunu 

borçluydu, Ali’ye de zorla kendi vermişti. Efsun okumak istiyorum 

dediğinde yüzüne bir tokat atıp kız kısmı okula mı gider deyip daha 13 

yaşında onu bu çileli hayata kendisi mahkûm etmişti. 

-Muhtar amca aç kapıyı 

-Kim o 

-Ben Efsun 

-Buyur kızım  

-Muhtar amca babamı arar mısın? 

-Bu saatte hayırdır ne oldu? 

-Ara muhtar amca hayrolsun. 

-Telefon uzun uzun çaldı açan olmadı. 

-Bir daha dene muhtar amca belki bu sefer açar. 

-Kızım 3 defa aradım bir kere daha deneyeyim. 
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-Alo  

-Baba ben Efsun  

-Ne oldu? 

Baba gel al beni buradan burada kalamam demeye kalmadan, ne işin 

var burada otur oturduğun yerde deyip telefonu kapatmıştı bile.Yine 

yalnız bırakmıştı kızını ne olduğunu bile sormadan şimdi baba 

kelimesi bütün anlamını kaybetmişti kalbinde. Şehre giden yolu da 

bilmiyordu ki ne yapacağım 4 çocukla? Allah’ım sen yardım et! 

Babası tek aydınlık penceresini de zifiri karanlığa gömmüştü. Eve 

gidip ne yapacağıma karar vermeliydi. Sabah daha güneş kendini güne 

teslim ederken kapı tekrar vuruldu. Efsun korkuyla irkildi. Gelen 

büyük kayınbiraderiydi. Apar topar çocukları uyandırıp hepsini dışarı 

çıkardı. Kapıyı kapatıp üzerine yürüdü Efsun’sun çığlıkları dağlarda 

yankılanmıştı. 

Kaç gün oldu ne çocukları getiriyor ne de görmesine izin veriyordu. 

Efsun yüzündeki yaralarla her gün dua ediyordu çocuklarıyla beraber 

bu karanlıktan kurtulmayı diliyordu. 10 gün olmuştu evde tek başına 

cezasının bitmesini bekliyordu. Keşke bununla kalsaydı cezası. 

Elektrikler kesildi aniden, köy burası sürekli olurdu ama bu defa öyle 

değildi sanki içine bir ürperti düştü. Duvarlara dokuna dokuna 

mutfağa gidip mum aramaya başladı. Birden mutfağın penceresinin 

camından bir siluetin olduğunu gördü. Hemen bıçak bulmaya 

çalışırken kapının zorlandığını fark etti. Bıçağı kaptığı gibi kapıya 

yöneldiği anda bir ses yükseldi. 

-Aç şu kapıyı 

Sen kimsin tanımıyorum seni ne işin var evimde demeye kalmadan 

daha önce hiç görmediği bu adam kapıyı zorlayıp içeri girmişti. O an 

Efsun kendini koruyamazsa elindeki bıçakla canına kıymayı bile 

düşünmüştü. Kocasına ve çocuklarına onu duymayacaklarını bildiği 

halde, imdat diye bağırdı, biliyordu boşuna ama o anın çaresizliğini 

ömrü boyunca unutmayacaktı. 
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 “Defol git buradan kocam seni öldürür” dedi. Adam Ali’nin içerde 

olmadığını biliyordu boşuna çabalama ben günlerdir bu anı 

bekliyorum hem paranı da verdim kocanın abisine. Ne, nasıl yalannn 

söylüyorsun diye feryat figan bağırdı. Köy halkı adeta ölüm 

uykusunda denecek kadar sessizdi. Kimse zavallı kadının sessiz 

çığlıklarını duymadı. Bunu nasıl yapardı o an yerin yedi kat altında 

olmayı isteyecek kadar utanmıştı.Efsunun üzerine doğru gelen adam o 

iğrenç gülüşüyle hiçbir yere gidemezsin diyerek kapıyı kilitledi.  

Yaklaşma öldürürüm! 

Nefesi kesilmişti sadece koşuyordu arkasına bakmadan. Aklı sadece 

çocuklarındaydı, kim bilir ne haldelerdi, ama onlar için gitmeliydi. 

Hiç bilmediği bu toprak yolda belki de geleceklerini kurtarmak için 

koşmalıydı. Taşlar yalın ayağına batıyordu ama canını acıtan bu 

değildi. Saat gecenin bilmem kaçı sadece koşuyordu. Korkusu 

yapacaklarına engel olmamalıydı. Gücünün tükendiğini hissettiği o 

son adımlarında karanlığın içinde şehrin ışıkları gözlerine umut 

olmuştu. O an fark etmişti elinde sımsıkı tuttuğu kanlı bıçağı... 

Efsun kızım hadi konuş telefondaki baban, 

-Babam mı o öldü benim için. Çocuklarım nerede? 

Merek etme kızım güvendeler sen çıkana kadar yurtta kalacaklar 

okullarına gidecekler. Gözünde ki son damla yaşı da akıtmıştı Efsun. 

Tek derdi çocuklarını kurtarmaktı onunda bedelini kanatlarıyla 

ödemişti…  

 

 

 

 

 


