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Önsöz 

Kelimeler. 

Duyguları, düşünceleri, en derin hissiyatları dışa vuran, kalbin 

gramofonu, gözlerin göremediği heyulaların baş müzakerecisi 

kelimeler bizim derdimiz. 

Kendine edebiyatı, sanatı ve insanlık adına iyi bir geleceği dert edinen 

birbirinden değerli şair ve yazarların buluşma platformu, 

duygudaşların gönül pınarı Genç Kalemler Antolojisi 6 ile okurlarımız 

ile sohbet etmeye geliyoruz. 

Bizimle birlikte yola çıkan ve iyi dileklerini bizden esirgemeyen tüm 

şair ve yazarlarımıza gönülden teşekkür ediyor ve bunun hiç 

durmadan devam edecek bir çalışma olacağını hepinizin bilmesini 

istiyorum. 

Sanat var oldukça biz de üretmeye devam edeceğiz. 

Ki biz ürettikçe sanat da var olmaya devam edecek… 
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Eylül Ayça Karakuş 

 

 

Kadersiz Kader’im 

On sekiz yaşıma henüz girmemiştim kızımı kucağıma aldığımda. 

Onun doğduğu güne dair en net hatırladığım şey kay kayınvalidemin 

„‟Eksik bebek mi doğurdun, doğura doğura kahrolası gelin...‟‟ 

sözleriyle hastaneyi ayağa kaldırmasıydı. 

Eksik bebek ne demekti, anlamamıştım. Doğum sancımın acılarını 

unutturuyordu ettiği hakaretler... Hastane odasında yatan diğer 

kadınlar kendi aralarında fısıldayarak konuşuyorlar bir yandan da 

acıyan gözleriyle bana bakıyorlardı. Gözleri üzerimdeydi ve ben 

bundan çok rahatsız oluyordum. 

Hacer ananın çığlıkları hastaneyi inletirken odaya Hamit girdi. Bir 

suçluymuşum gibi bakışlarıyla bana hüküm giydiriyordu. Korkumdan 

sesimi çıkartamıyor, soluğumun yarısını da sanki yutkunuyordum. 

Dokuz ay boyunca karnında taşıdığın bebeğin hayrını gör Sultan dedi. 

Kimse bana olan biteni anlatmıyor, herkes davranışlarıyla beni böcek 

gibi eziyordu. 

Doğum ebesinin odaya girmesiyle herkes sessizliğe büründü. Orta 

yaşlarda, ılımlı bir Ebe yanıma yaklaşarak şükürler olsun bana 

bebeğim ve doğumum hakkında bilgileri aktarmıştı. Sultan Hanım 3 

kg 350 gr bir kız bebek dünyaya getirdin. Üzülerek söylüyorum, ne 

yazık ki bebeğin engelli? 

Ne, bebeğim engelli mi? Hıçkırıklarımdan sorumu anlayıp 

anlamadığından emin olamıyordum. Ebe, konuşmasına devam 

ediyordu... 
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İlk muayenede bebeğinizde genetik bozukluklar saptandı. Bu da zekâ 

geriliğine neden oluyor. Bundan sonra sizleri daha bir zorlu süreç 

bekliyor. Birazdan bebeğini getirecek Hemşire, al kucağına ve hemen 

emzir. Karnını doyur evladının ve sık sık kontrollerini yaptır. Detaylı 

bilgileri biz size vereceğiz, Allah yardımcınız olsun diyerek odadan 

çıktı. Şimdi anlıyordum Hacer ana ve Hamit‟in neden öfkeli 

olduklarını. 

İyi de bu benim suçum mu? Ben ister miydim evladımın engelli 

olmasını? 

Ne söyleyeceğimi bilmeden, gözlerim yaşlı yaşlı bebeğimin gelmesini 

bekliyordum. Kundakta sarılı bir bebekle odaya hemşire girdi. 

Sultan Özsever, al bakalım bebeğini, emzir hadi. Birazdan gelip 

alacağım kızını. Allah analı babalı büyütsün dedi. Avcumdan küçük 

kafası vardı. Gözleri yumuk yumuktu. Bugüne kadar gördüğüm tüm 

bebekler gibiydi, özür bunun neresindeydi? Mememi çıkarıp bebeğimi 

emzirmek istedim ama Hacer ananın ve Hamit‟in suçlayan bakışları 

hâlâ üzerimde olduğu için çekindim. Bir süre kucağımda tuttum. 

Sevgimden çok gözyaşlarım sarıp sarmaladı melek yavrumu. Hamit 

tövbe çeke çeke dışarı çıktı. Hacer ana ise hâlâ bana bakıyordu sert 

sert... Sol mememi açıp emzirmeye çalıştım. İlk başlarda çok zor oldu 

ama sonra minik diliyle mememin ucunu yalamaya başladı. Karşı 

yatakta yatan kadın ortamın gerginliğini anlamış olmalı ki ayağa 

kalkıp yanıma geldi. 

Yeni doğan bebek nasıl emzirilir bir bir tarif etti. Bir eliyle de 

mememin ucunu sıkıp sütün çıkmasını sağladı. O kadar yabancıydım 

ki bu duruma, gözümde daha bir büyüdü anne olmak. Anne olmak 

demişken annesiz olmanın yetimliğini hatırlamıştım yine. Annem 

yaşasaydı ben bugün bu bakışların altında ezilir miydim? Asla! Dağ 

gibi arkamda duran annem olsaydı eğer bugün bana ve bebeğime hiç 

muamelesi yapmazlardı, yapamazlardı. 

Ahhh annem ahhh... 
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Bana yardım eden kadıncağızın adını soramadan Hacer ana başladı 

diliyle dişinin altında kelimeleri ezmeye. „‟Eeee bebek doğurmak, 

kilim dokumaya benzemiyormuş bak gördün mü Sultan gelin. Biz 

sağlıklı, nur topu gibi bir erkek evlat beklerken sen eksik etek 

doğurdun. Boyun posun yerinde dedik seni köyünden aldık getirdik 

ama sen fos çıktın, fos...‟‟Bir yandan ağlıyor, diğer yandan ise 

olmayan gücümle bebeğime sarılıyordum. İçeriye giren hastane 

görevlisi bebeğimi kucağımdan alırken adını sordu. Bir adı yoktu 

henüz. Benim aklımda bir isim vardı lakin Hacer ananın korkusundan 

söyleyemiyordum. O sırada Hamit odaya gelerek, hadi ana seni eve 

götüreyim çok ayakta kaldın dedi. Karısı saatlerdir doğum sancısı 

çekmişti ama o anasını düşünüyordu. Üzüntüden aklım yerinden 

çıkacaktı. Hacer ana; bu doğanın adı ne olacak, Hamit oğlum 

diye sordu. Hamit hiç oralı olmadı, eliyle banane dercesine hareket 

sallayarak geri dışarı çıktı. Hacer ana eve giderken, doğurduğun 

bebeğe yakışan ismi sen koy gelin diyerek bir hoşça kal, kendinize iyi 

bakın bile demeden gitti. Hastane görevlisi şaşkın şaşkın bana bakarak 

durumu anlamaya çalışıyordu. 

Kader, ismi Kader olsun dedim. Kaderi doğuştan kadersiz yazılan 

kızım benim... 

Muş‟ta o gece kar yağıyordu. Hastane de bir başıma kalmıştım. 

Görümcelerim vardı ama kayınvalidem göndermemişti. Ev de kimse 

ondan izinsiz aşağıya inemezdi. Kimsesiz olmak engelli olmaktan 

daha mı acı diye kendi kendime düşünüyordum. Kader belki benden 

şanslıydı. Çünkü onun yanında şimdi ben vardım ama ben 

kimsesizdim, annem yoktu. Herkes çekti gitti, ben kızımlayım. Engelli 

olmasaydı yine aynı şeyi yaparlar mıydı diye şafak vaktine kadar 

kanamamın verdiği ağrıya aldırmadan düşündüm. Cevabım evetti. 

Erkek evlat doğuramadım diyeydi bu suratlarının biri bin para. O gece 

üç kere Kader‟i emzirdim. Emzirmem bitince başka bir odaya 

alıyorlar orada doktor tarafından gözlemi yapılıyormuş. Sabah 

ezanıyla birlikte uyuyakalmışım. Gözümü açtığımda Hamit alacaklı 

gibi dikiliyordu başımda. Hadi kalk gideceğiz eve. Bebeği de iste 

hemşireden getirsinler dedi. Bizi almaya geldiği için sevinmiştim. 
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Hemşire hanım odaya geldiğinde çıkışımızı istedim. Sabah vizite 

yapıldın taburcu olacaksınız bekleyin dedi. Hamit insafa geldi, bize 

kucağını açacak diye mutluydum ama Hamit hâlâ soğuktu. Bir saat 

kadar bekledik. Kader'i odaya getirip ellerinde ki bir reçeteyle birlikte 

kızımı kucağıma verdiler. Bu damlaları mutlaka alın ve bebeğinize 

kullanın. Bir hafta sonra ise Çocuk Nörolojisine randevu alın bebeği 

muayeneye getirin dedi. 

Başımı sallayarak tamam dedim. Helallik isteyerek hastaneden 

ayrılırken ayaklarım geri geri gidiyordu. İçime bir sızı çöktü oradan 

dışarı adım atmak istemedim. Hamit ise tam tersine Kader i 

kucağımdan almadan, doğum çantamı sırtlanarak hızlı adımlarla 

arabaya gitti. 

Çaresizce arkasından takip ettim. Bir koca bu kadar mı öküz olurdu? 

Hamit o gün o kadar öküzdü. Kucağımda bebekle, bilmem kaç tane 

dikişimle ayakta durmaya çalıştığım yetmezmiş gibi arabanın kapısını 

da benim açmamı bekliyordu. Sabır çekerek kapıyı açtım arka koltuğa 

oturdum. Bir kere dönüp bakmadı kızının yüzüne, bir kez 

olsun babanım senin kızım demedi Kader‟ime. Araba da giderken 

sürekli telefonda konuşuyor, baş sağlığı dilekleri alıyordu.  

Hayır mı Hamit, kim öldü? diye sordum, cevap vermedi. Kavga 

etmemek için susuyordum. Biliyorum ki Hacer ananın dolduruşuyla 

böyle davranıyordu bana, pardon bize... Nasıl yok saydıysa kızımı 

hâlâ biz olamamıştık ne dil de ne gönülde. 

Evimize gidince mutlaka yüzüne bakar, sonra kucağına alıp bağrına 

basar diye aklımdan geçirirken evin yolunda olmadığımızı fark ettim. 

Nereye gidiyoruz Hamit? Hem bir Eczane de duralım, Kader in 

ilaçlarını alalım dedim. Aynadan bakarak Kader kucağında ki mi diye 

sordu. Kucağımda ki değil kızımız babası dedim. Sesini yükselterek 

ani fren yaptı. Arkaya dönüp, işaret parmağıyla beni tehdit edercesine 

babalıktan nasibini almamış hisleriyle konuşmaya başladı. Bana bak 

Sultan, dünden beri uyumuyorum. Dokuz aydan beri kahve de 

arkadaşlarımla ben doğuracak olduğun bebeğin konuşmasını yaptık. 
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Oğlum olacaktı benim. Babamın adını verecektim ben ona. Muhtar 

Cengiz‟in oğlu Hamit‟in oğlu olmuş, adını da Cengiz koymuş oğlu 

diyecekti tüm Hasköy halkı. Herkes benden bahsedecekti, davulla 

zurnayla sünnet yapacaktım ben oğluma. Ama sen ne yaptın 

beceriksiz kadın! Kız doğurdun. Hamit böyle konuşma, günaha 

giriyorsun. Hem benim elimde mi kız ya da erkek doğurmak? 

Bu bizim kızımız... 

Sus, sus diyorum sana boş boş konuşma. Anamın sana, erkek olması 

için yemen gerekenleri önüne getirdiğinde burun kıvırıp yememezlik 

yapmasaydın eğer şimdi bir erkek çocuğu verecektin benim kucağıma. 

Hurafe laflar bunlar dediğin günleri unutmadım ben hâlâ, Sultan. 

Şimdi beni iyi dinle sakın karşı çıkma kararıma. Anam babama ve tüm 

köylüye senin ölü doğum yaptığını duyurdu.  

Bu eksik bebeğini başkasına vereceğiz. Sen de bundan böyle öldü 

bileceksin. Görmek yok, bir yerlerde gerçeklerden bahsetmek yok 

Sultan. Yoksa anam avratım olsun çeker vururum seni kadın. Hamit 

çıldırmış olmalıydı, duyduklarım gerçek olamazdı. Nasıl böyle bir şey 

yapabilirdi? Duygularını kim öldürdü senin adam? Benim bağırmam 

ve ağlamamı kesen Hamit‟in takati olmuştu. 

Boşuna direnme bana. Şimdi seni buradan Ali alacak, eve götürecek. 

Git ev de kapan odana ölü bebeğine zırla. Ben bırakıp geleceğim 

bunu. Sen kime verildiğini, nereye verildiğini asla bilmeyeceksin. 

Ölümlerden ölüm beğeneyim ama Kader'imden ayrılmayayım, ne olur 

Hamit yalvarırım sana ayırma bizi... 

...................  

Bir hafta, bir yıl, yirmi beş yıl sonra... 

Kader‟i elimden alıp verdiklerinin üzerinden tam yirmi beş yıl geçti. 

Her günüm ağlayarak ve beddua ederek geçti Hacer ve Hamit 

vicdansızlarına. 
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Merhamet yoksunu Hacer yataklara düştü bedeni kırk yerden delindi. 

Yıllar önce benim canımdan can kopardıkları kadar kolay olmadı 

ölümü. Can çekişe çekişe geberdi. Allah biliyor ya ev de kimse 

yokken bir yudum suya hasret bıraktım onu. Benim Kader'ime 

çektiğim hasretin yanında onun susuzluğu hiçbir şeydi. Kader‟i kime 

verdiklerini yıllarca öğrenemedim. İzini sürmek için çıktığım her 

yolda benim önüme duvar ördüler, odaya kapatıp dövdüler. Bunlardan 

yılmazdım ama Kader in senden uzakta da olsa sağ salim yaşamasını 

istiyorsan onu sil aklından dediler. Korktum işte o vakit. O kadar cani 

olabilirler miydi bilmiyorum ama kızımın katili olurlar diye ölümüne 

sustum. Kader‟in doğumundan üç yıl sonra bir çocuk daha dünyaya 

getirdim. Tam da onların istediği gibi bir evlattı. Beni kandırdılar. 

Eğer bir çocuk daha doğurursan hele bir de erkek olursa kızını 

getiririz yanında olur dediler. Cahillikten mi yoksa acizlikten mi 

bilmiyorum doğurdum. Yüce Yaradan bir erkek evlat verdi. Adını 

Cengiz koydular. Cengiz e yaptığım her annelikte Kader‟ime ihanet 

ettim sandım. İçim yana yana büyüttüm. Şimdi tüm Hasköy hatta Muş 

Hamit ve Cengiz‟i konuşuyorlar. 

Ama nasıl? Cengiz hırsızlıktan ve adam yaralamaktan ceza 

evinde. Yıllardır lanetli gibi bulaştı herkese. Yıllar önce babaannesi 

Hacer anayı döverek kolunda ki bilezikleri sıyırdı aldı. Ohhh iyi olsun 

ona. Eksik torun diyerek diri diri toprağa yavrumu 

acımadan koyarlarken, tam torun Cengiz bunların hakkını avucuna 

veriyordu. Garip ama Cengiz in yaptıklarına hiç 

üzülmüyordum. Aksine mutlu oluyordum. Sanki ablasının ve benim 

öcümü almak için gelmişti bu dünyaya. Neyse ki kızıma 

okuttukları yalandan salâ hak yerini bulmuştu ve günü geldiğinde 

Hacer zalimi için okunmuştu. Ve asıl intikam günü eşikteydi. Hamit 

yaptıklarının cezasını çekiyordu. Biricik oğlu Cengiz‟in babasına ve 

sülalesine yaşattıklarına daha fazla dayanamayıp felç olmuştu. Yatağa 

bağlıydı artık. Gözlerime bakıyor benden her gün dua dileniyordu. 

Ama benim onu Allah katında kurtaracak bir duam yoktu. Böyle bir 

dua henüz inmemişti. Cengiz in görüş günü vardı ve ben gitmiyordum. 

Hamit ise artık sona yaklaşıyordu. Cengiz titreyen dudağıyla bana bir 

şeyler söylemeye çalışırken onu dinlemiyordum çoğu zaman. Yarım 



11▪ GENÇ KALEMLER ANTOLOJİSİ 6 

yamalak kelimelerinin arasında kulağıma çalınan tek bir kelime oldu. 

Yirmi beş yıldır ilk kez o lanet olası ağzından Kader adını duydum. 

Koşarak yanına geldim, ne olmuş Kader'e diye dizlerine kapandım 

ağladım. Kader i bana getir, helallik alacağım ondan diyerek duvarda 

asılı olan ceketini işaret etti. Hemen ceketini aldım içlerine baktım. 

Birçok kâğıt vardı. Eli ayağı tutmuyordu ama yarım ağız konuşması 

vardı. Elimde duran kâğıtlara birlikte bakarken kâğıdın birini görünce 

kuş gibi resmen çırpındı. Gözleriyle kâğıdı işaret etti. Bir telefon 

numarası ve isim vardı. Telefonun kodu Van‟dı. Hemen o numarayı 

aradım. Çalan telefona bir kadın “Alo, alo...” diyerek cevapladı. Bilal 

beyle görüşecektim dedim. Karşımda ki kişi ben kızıyım, babam şu an 

ev de yok dedi. Kim aradı diye sorunca, afalladım. Ben memleketten 

bir ahbabıyım dedim. Annen ev de mi kızım diye sordum. Kızın sesi 

çatallaşarak, anlaşılan siz uzun zamandır görüşmüyorsunuz teyzecim. 

Annem sizlere ömür dedi. Ahh be salak kadın Sultan deyip özür 

dileyerek baş sağlığı diledim. 

Tam kapatacakken kızım senin adın ne diye sordum. 

-Kader. 

Anlamadım... 

-Kader, benim adım teyze. dedi. 

Öldüm ve Cennet‟e geldim o an sanki. Yıllardır yüzünü görmediğim 

kızımın sesini lütfetmişti yaradanım bugün bana. Boğuldum resmen 

telefonun karşısında.  

Kader ismini yirmi beş yıl boyunca ben bile duymayacak kadar 

sessizlikte söylerken bugün dışımdan söylüyordum. 

Yine son bir hamleyle telefonu kapatmasına izin vermeden; kızım 

bana adresinizi verirsen size gelmek isterim. Baş sağlığı dileyim Bilal 

abiye bahanesiyle adresi aldım. Elim kalemi nasıl tuttu da o adresi 

yazdım hâlâ bilmiyorum. 
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Telefonu kapatınca telaşım ve paniğimle Hamit e dönerek; bu Kader 

kızım Kader mi çabuk söyle diye sordum. Kesilmeye layık kafasıyla 

başını salladı. Gözyaşları günahlarını kurtarmayacaktı ama o af 

dilercesine ağlıyordu. Çantamı alıp düştüm yollara. Kadın olmaktan 

ilk kez o gün korkmadım ben. Kirvemizin oğlu Serdar‟la düştük 

yollara. Ağzımı bıçak açmıyordu. Muş ile Van arası dört saatti. O dört 

saat bana kırk yıl gibi geldi. Sonunda elimdeki adrese gelmiştik. 

Arabadan inecek derman kalmamıştı. Ne bedenim de ne canım da. 

Serdar, geldik yenge adres burası deyip merakla zile bastı. Dilimi 

ısırarak Eyvahhh desem de geçti artık. Saatler önce sesini duyduğum 

kızımın şimdi yüzünü görecektim. Allah‟ım bu neyin ödülüydü? 

Kapıyı açan benim gençliğimdi. Evet Kader tıpkı benim gençliğime 

benziyordu. Kader in arkasında beliren adam ise Bilal beydi. Bilal 

beye ben gelmeden benim geleceğimin bilgisi gelmiş. 

Hiç sormadan, sorgulamadan, şaşırmadan bizi içeri buyur 

etti. Merhametli ve iyi bir adamdı belli. Kader bize hoş geldiniz deyip 

kahve yapmak için mutfağa gittiğinde Bilal Bey hızlıca anlatmaya 

çalıştı bana. Konuşamıyor, Put gibi kalmıştım karşısında. Serdar 

duyduklarına inanamıyor ağlıyordu, Bilal bey, şimdi tekrar o yolu hep 

birlikte geri döneceğiz dedi. Biz de geleceğiz sizinle. Kader e orda ben 

uygun bir dille tüm olanları anlatırım. Sizden ricam Kader çok 

hassas bir kız ve özel büyüdü bizim için. Haklısınız ona sarılmak 

için acele etmenizde ama onun tarafından da bakın lütfen 

duruma. Yıllardır onu büyüten eşimi öz annesi bildi ve iki ay önce 

toprağa verdi. Kolay olmayacak sizi öğrenmesi... derken Bilal beyin 

evinin telefonu çaldı. Arayan yıllar öncesi Hamit‟e suç ortaklığı yapan 

Ali şerefsiziydi. Hamit ölmüş, onun haberini veriyor. 

Bilal Bey; yapma yaaa, bir kez olsun görmek ve helallik almak 

isteyecekti. Allah‟ın takdirine karşı gelinmez, evet buradalar. Tamam 

ben izah ederim diyerek üstü kapalı konuşsada anlamıştım Hamit in 

öldüğünü. O an ona üzülemeyecektim doğrusu ki üzülmedim de. 
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Sır dolu yirmi beş yıl açığa çıkmıştı, Hamit‟in ölüm gününde.Kader in 

özürlü olduğunu öğrenen kayınvalidem çocuğu kabul etmemiş ve 

Cengiz i mal varlıklarını ona vermemekle tehdit etmiş. Bizim 

soyumuzda özürlü yok, olamaz da kurtulun o eksik bebekten diyerek 

Cengiz‟i ayarlamış. Cengiz ise yıllardır çocuğu olmayan bu aileyi 

arayıp bularak onlara evlatlık vermiş. Kader i Doktor a götürerek, 

uygulanan tedavilerle ve sevginin gücüyle iyi etmişler. Zaten kızım 

özürlü değilmiş. Doğum sonrasında bazı bebeklerde doğum 

enfeksiyonuna bağlı oluşabilecek olan durumlar nedeniyle algı 

bozukluğu olurmuş. O yılların şartları ve bir anlık bebekte ki algı 

bozukluğuna özürlü teşhisini koymuşlar. Belki kızımı benden 

koparmasalardı ben de onu iyileştirebilecektim. Bir süre doktor 

gözetimiyle birlikte bu sorunları aşmışlar ve Van‟ Öğretmen olan bir 

kızım vardı. Bilal Bey hibe edilen yıllarımı anlattıkça, kızımın 

yaşıyor ve iyi olmasına şükrediyordum. 

Kader‟e anlatmama kararı alırken onu istediğim zaman görebilir 

miyim diyerek ondan izin aldım. Elbette, tabi görebilirsin Sultan 

Hanım dedi. Kader‟e sarılmak istediğimi söyledim. Her şeyden 

habersizce neden sarılmak istediğimi sormadan ona sarıldım. 

Ve ben onca yaşadığım acılara rağmen Kader‟ime sarıldığım da anne 

olmanın, kadın olmaktan çok daha zor olduğunu öğrendim.  

Gerçekleri öğrendiğinde, Kader‟im kaderine isyan etmesin diye o gün 

de sustum.  

Çünkü en iyi kendimden biliyorum, öğrenmek bilmemenin yükünden 

daha ağır değilmiş. 

 


