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Onsoz
Kelimeler.

Duygulari, diisiinceleri, en derin hissiyatlar1 disa vuran, kalbin
gramofonu, gozlerin goéremedigi heyulalarin bas miizakerecisi
kelimeler bizim derdimiz.

Kendine edebiyati, sanat1 ve insanlik adina iyi bir gelecegi dert edinen
birbirinden degerli sair ve yazarlarin bulusma platformu,
duygudaslarin goniil pinar1 Geng Kalemler Antolojisi 6 ile okurlarimiz
ile sohbet etmeye geliyoruz.

Bizimle birlikte yola ¢ikan ve iyi dileklerini bizden esirgemeyen tiim
sair ve yazarlarimiza goniillden tesekkiir ediyor ve bunun hig
durmadan devam edecek bir ¢alisma olacagini hepinizin bilmesini
istiyorum.

Sanat var oldukea biz de iiretmeye devam edecegiz.

Ki biz iirettikge sanat da var olmaya devam edecek...
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Eyliil Ay¢ca Karakus

Kadersiz Kader’im

On sekiz yasima heniiz girmemistim kizimi kucagima aldigimda.
Onun dogdugu giine dair en net hatirladigim sey kay kayinvalidemin
“’Eksik bebek mi dogurdun, dogura dogura kahrolas1 gelin...”’
sozleriyle hastaneyi ayaga kaldirmasiydi.

Eksik bebek ne demekti, anlamamistim. Dogum sancimin acilarim
unutturuyordu ettigi hakaretler... Hastane odasinda yatan diger
kadinlar kendi aralarinda fisildayarak konusuyorlar bir yandan da
actyan gozleriyle bana bakiyorlardi. Gozleri iizerimdeydi ve ben
bundan ¢ok rahatsiz oluyordum.

Hacer anamin ¢igliklar1 hastaneyi inletirken odaya Hamit girdi. Bir
sucluymugum gibi bakiglariyla bana hiikiim giydiriyordu. Korkumdan
sesimi ¢ikartamiyor, solugumun yarisim da sanki yutkunuyordum.
Dokuz ay boyunca karninda tagidigin bebegin hayrimi gér Sultan dedi.
Kimse bana olan biteni anlatmiyor, herkes davraniglariyla beni bocek
gibi eziyordu.

Dogum ebesinin odaya girmesiyle herkes sessizlige biiriindi. Orta
yaslarda, 1limli bir Ebe yanmima yaklasarak siikiirler olsun bana
bebegim ve dogumum hakkinda bilgileri aktarmusti. Sultan Hanim 3
kg 350 gr bir kiz bebek diinyaya getirdin. Uziilerek sdyliiyorum, ne
yazik ki bebegin engelli?

Ne, bebegim engelli mi? Higkiriklarimdan sorumu anlayip
anlamadigindan emin olamiyordum. Ebe, konusmasma devam
ediyordu...
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Ik muayenede bebeginizde genetik bozukluklar saptandi. Bu da zeka
geriligine neden oluyor. Bundan sonra sizleri daha bir zorlu siireg
bekliyor. Birazdan bebegini getirecek Hemsire, al kucagina ve hemen
emzir. Karmm doyur evladinin ve sik sik kontrollerini yaptir. Detayli
bilgileri biz size verecegiz, Allah yardimciniz olsun diyerek odadan
cikti. Simdi anliyordum Hacer ana ve Hamit’in neden oOfkeli
olduklarin.

Iyi de bu benim sugum mu? Ben ister miydim evladimin engelli
olmasim?

Ne sdyleyecegimi bilmeden, gézlerim yaslh yash bebegimin gelmesini
bekliyordum. Kundakta sarili bir bebekle odaya hemsire girdi.

Sultan Ozsever, al bakalim bebegini, emzir hadi. Birazdan gelip
alacagim kizini. Allah anali babali bilyiitsiin dedi. Avcumdan kiiciik
kafas1 vardi. Gozleri yumuk yumuktu. Bugiine kadar gérdiigim tim
bebekler gibiydi, 6ziir bunun neresindeydi? Mememi ¢ikarip bebegimi
emzirmek istedim ama Hacer ananin ve Hamit’in suglayan bakislar
hala iizerimde oldugu i¢in ¢ekindim. Bir siire kucagimda tuttum.
Sevgimden ¢ok gézyaslarim sarip sarmaladi melek yavrumu. Hamit
tovbe ¢eke ceke disart ¢ikti. Hacer ana ise hala bana bakiyordu sert
sert... Sol mememi acip emzirmeye ¢alistim. ilk baslarda ¢ok zor oldu
ama sonra minik diliyle mememin ucunu yalamaya bagladi. Kars1
yatakta yatan kadin ortamun gerginligini anlamig olmali ki ayaga
kalkip yanima geldi.

Yeni dogan bebek nasil emzirilir bir bir tarif etti. Bir eliyle de
mememin ucunu sikip siitiin ¢ikmasim sagladi. O kadar yabanciydim
ki bu duruma, géziimde daha bir biiylidii anne olmak. Anne olmak
demisken annesiz olmamin yetimligini hatirlamistim yine. Annem
yasasaydi ben bugiin bu bakislarin altinda ezilir miydim? Asla! Dag
gibi arkamda duran annem olsaydi eger bugiin bana ve bebegime hig
muamelesi yapmazlardi, yapamazlardi.

Ahhh annem ahhh...
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Bana yardim eden kadmcagizin adim1 soramadan Hacer ana basladi
diliyle disinin altinda kelimeleri ezmeye. ‘’Eeee bebek dogurmak,
kilim dokumaya benzemiyormus bak gordiin mii Sultan gelin. Biz
saghikl, nur topu gibi bir erkek evlat beklerken sen eksik etek
dogurdun. Boyun posun yerinde dedik seni kdylinden aldik getirdik
ama sen fos c¢iktin, fos..”’Bir yandan aghyor, diger yandan ise
olmayan giiciimle bebegime sariliyordum. Igeriye giren hastane
gorevlisi bebegimi kucagimdan alirken adimi sordu. Bir adi yoktu
heniiz. Benim aklimda bir isim vardi lakin Hacer ananin korkusundan
soyleyemiyordum. O sirada Hamit odaya gelerek, hadi ana seni eve
gotliireyim ¢ok ayakta kaldin dedi. Karis1 saatlerdir dogum sancisi
cekmisti ama o anasim diisiiniiyordu. Uziintiiden aklim yerinden
cikacakti. Hacer ana; bu doganin adi ne olacak, Hamit oglum
diye sordu. Hamit hi¢ orali olmadi, eliyle banane dercesine hareket
sallayarak geri disar1 ¢ikti. Hacer ana eve giderken, dogurdugun
bebege yakigan ismi sen koy gelin diyerek bir hosca kal, kendinize iyi
bakin bile demeden gitti. Hastane gorevlisi saskin saskin bana bakarak
durumu anlamaya ¢aligtyordu.

Kader, ismi Kader olsun dedim. Kaderi dogustan kadersiz yazilan
kizim benim...

Mus’ta o gece kar yagiyordu. Hastane de bir bagima kalmistim.
Gortimecelerim vardi ama kayinvalidem gondermemisti. Ev de kimse
ondan izinsiz asagiya inemezdi. Kimsesiz olmak engelli olmaktan
daha mu ac1 diye kendi kendime disiiniiyordum. Kader belki benden
sansliydi. Ciinkii onun yaninda simdi ben vardim ama ben
kimsesizdim, annem yoktu. Herkes ¢ekti gitti, ben kizimlayim. Engelli
olmasaydi yine aym seyi yaparlar miyd:r diye safak vaktine kadar
kanamamin verdigi agriya aldirmadan diisiindiim. Cevabim evetti.
Erkek evlat doguramadim diyeydi bu suratlarinin biri bin para. O gece
¢ kere Kader’i emzirdim. Emzirmem bitince baska bir odaya
aliyorlar orada doktor tarafindan gozlemi yapiliyormus. Sabah
ezaniyla birlikte uyuyakalmisim. Goziimii agtigimda Hamit alacakli
gibi dikiliyordu bagimda. Hadi kalk gidecegiz eve. Bebegi de iste
hemgireden getirsinler dedi. Bizi almaya geldigi i¢in sevinmistim.
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Hemgire hamm odaya geldiginde ¢ikisimizi istedim. Sabah vizite
yapildin taburcu olacaksiniz bekleyin dedi. Hamit insafa geldi, bize
kucagini agacak diye mutluydum ama Hamit halad soguktu. Bir saat
kadar bekledik. Kader'i odaya getirip ellerinde ki bir regeteyle birlikte
kizzm1 kucagima verdiler. Bu damlalar1 mutlaka alin ve bebeginize
kullanin. Bir hafta sonra ise Cocuk Noérolojisine randevu alin bebegi
muayeneye getirin dedi.

Basimui sallayarak tamam dedim. Helallik isteyerek hastaneden
ayrilirken ayaklarim geri geri gidiyordu. Igime bir siz1 ¢oktii oradan
disar1 adim atmak istemedim. Hamit ise tam tersine Kader i
kucagimdan almadan, dogum cantamu sirtlanarak hizli adimlarla
arabaya gitti.

Caresizce arkasindan takip ettim. Bir koca bu kadar mu 6kiiz olurdu?
Hamit o giin o kadar 6kiizdi. Kucagimda bebekle, bilmem kag tane
dikisimle ayakta durmaya ¢alisgtigim yetmezmis gibi arabanin kapisini
da benim agmamu bekliyordu. Sabir ¢ekerek kapiyr agtim arka koltuga
oturdum. Bir kere donlip bakmadi kizinin yiiziine, bir kez
olsun babanim senin kizim demedi Kader’ime. Araba da giderken
siirekli telefonda konusuyor, bas saglig: dilekleri aliyordu.

Hayir mu Hamit, kim 61di? diye sordum, cevap vermedi. Kavga
etmemek icin susuyordum. Biliyorum ki Hacer ananin doldurusuyla
boyle davranmiyordu bana, pardon bize... Nasil yok saydiysa kizimi
hala biz olamamustik ne dil de ne goniilde.

Evimize gidince mutlaka yiizline bakar, sonra kucagina alip bagrina
basar diye aklimdan gegirirken evin yolunda olmadigimizi fark ettim.
Nereye gidiyoruz Hamit? Hem bir Eczane de duralim, Kader in
ilaglarini alalim dedim. Aynadan bakarak Kader kucaginda ki mi diye
sordu. Kucagimda ki degil kizzimiz babasi dedim. Sesini yiikselterek
ani fren yapti. Arkaya doniip, isaret parmagiyla beni tehdit edercesine
babaliktan nasibini almamus hisleriyle konusmaya basladi. Bana bak
Sultan, diinden beri uyumuyorum. Dokuz aydan beri kahve de
arkadaglarimla ben doguracak oldugun bebegin konusmasin yaptik.
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Oglum olacaktt benim. Babamin adim verecektim ben ona. Muhtar
Cengiz’in oglu Hamit’in oglu olmus, adim1 da Cengiz koymus oglu
diyecekti tiim HaskOy halki. Herkes benden bahsedecekti, davulla
zurnayla siinnet yapacaktim ben ogluma. Ama sen ne yaptin
beceriksiz kadin! Kiz dogurdun. Hamit bdyle konusma, gilinaha
giriyorsun. Hem benim elimde mi kiz ya da erkek dogurmak?

Bu bizim kizimiz...

Sus, sus diyorum sana bos bos konugma. Anamin sana, erkek olmasi
icin yemen gerekenleri Oniine getirdiginde burun kiviryp yememezlik
yapmasaydin eger simdi bir erkek cocugu verecektin benim kucagima.
Hurafe laflar bunlar dedigin giinleri unutmadim ben hala, Sultan.
Simdi beni iyi dinle sakin karsi ¢ikma kararima. Anam babama ve tiim
koyliiye senin 6lit dogum yaptigini duyurdu.

Bu eksik bebegini baskasina verecegiz. Sen de bundan bdyle 6ldii
bileceksin. Gormek yok, bir yerlerde gerceklerden bahsetmek yok
Sultan. Yoksa anam avratim olsun ¢eker vururum seni kadin. Hamit
¢ildirmuis olmaliydi, duyduklarim gergek olamazdi. Nasil boyle bir sey
yapabilirdi? Duygularim kim 6ldirdii senin adam? Benim bagirmam
ve aglamami kesen Hamit’in takati olmustu.

Bosuna direnme bana. Simdi seni buradan Ali alacak, eve gotiirecek.
Git ev de kapan odana 6lii bebegine zirla. Ben birakip gelecegim
bunu. Sen kime verildigini, nereye verildigini asla bilmeyeceksin.
Oliimlerden 6liim begeneyim ama Kader'imden ayrilmayayim, ne olur
Hamit yalvaririm sana ayirma bizi...

Bir hafta, bir yil, yirmi bes yil sonra...

Kader’i elimden alip verdiklerinin {izerinden tam yirmi bes yil gecti.
Her giiniim aglayarak ve beddua ederek gecti Hacer ve Hamit
vicdansizlarina.
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Merhamet yoksunu Hacer yataklara diistii bedeni kirk yerden delindi.
Yillar dnce benim canimdan can kopardiklari kadar kolay olmadi
olimii. Can c¢ekige cekise geberdi. Allah biliyor ya ev de kimse
yokken bir yudum suya hasret biraktim onu. Benim Kader'ime
cektigim hasretin yaninda onun susuzlugu hi¢bir seydi. Kader’i kime
verdiklerini yillarca &grenemedim. izini siirmek igin ¢iktigim her
yolda benim 6niime duvar ordiiler, odaya kapatip dovdiiler. Bunlardan
yilmazdim ama Kader in senden uzakta da olsa sag salim yasamasim
istiyorsan onu sil aklindan dediler. Korktum iste o vakit. O kadar cani
olabilirler miydi bilmiyorum ama kizimn katili olurlar diye dliimiine
sustum. Kader’in dogumundan ii¢ yil sonra bir ¢ocuk daha diinyaya
getirdim. Tam da onlarmm istedigi gibi bir evlatti. Beni kandirdilar.
Eger bir cocuk daha dogurursan hele bir de erkek olursa kizini
getiririz yaninda olur dediler. Cahillikten mi yoksa acizlikten mi
bilmiyorum dogurdum. Yiice Yaradan bir erkek evlat verdi. Adim
Cengiz koydular. Cengiz ¢ yaptigim her annelikte Kader’ime ihanet
ettim sandim. I¢im yana yana biiyiittiim. Simdi tiim Hask&y hatta Mus
Hamit ve Cengiz’i konusuyorlar.

Ama nasil? Cengiz hirsizliktan ve adam yaralamaktan ceza
evinde. Yillardir lanetli gibi bulasti herkese. Yillar 6nce babaannesi
Hacer anay1 déverek kolunda ki bilezikleri siyirdr aldi. Ohhh iyi olsun
ona. Eksik torun diyerek diri diri topraga  yavrumu
acimadan koyarlarken, tam torun Cengiz bunlarin hakkini avucuna
veriyordu. Garip ama  Cengiz in  yaptiklarma  hig
tziilmiiyordum. Aksine mutlu oluyordum. Sanki ablasinin ve benim
Ocimii almak 1i¢in gelmisti bu diinyaya. Neyse ki kizima
okuttuklar1 yalandan sald hak yerini bulmustu ve giinlii geldiginde
Hacer zalimi i¢in okunmustu. Ve asil intikam giinii esikteydi. Hamit
yaptiklarmin cezasim ¢ekiyordu. Biricik oglu Cengiz’in babasina ve
siilalesine yasattiklarina daha fazla dayanamayip felg olmustu. Yataga
bagliyd: artik. Gozlerime bakiyor benden her giin dua dileniyordu.
Ama benim onu Allah katinda kurtaracak bir duam yoktu. Boyle bir
dua heniiz inmemisti. Cengiz in goriis giinii vardi ve ben gitmiyordum.
Hamit ise artik sona yaklasiyordu. Cengiz titreyen dudagiyla bana bir
seyler sdylemeye calisirken onu dinlemiyordum ¢ogu zaman. Yarim
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yamalak kelimelerinin arasinda kulagima ¢alinan tek bir kelime oldu.
Yirmi bes yildir ilk kez o lanet olast agzindan Kader adim1 duydum.
Kosarak yanina geldim, ne olmus Kader'e diye dizlerine kapandim
agladim. Kader i bana getir, helallik alacagim ondan diyerek duvarda
asili olan ceketini isaret etti. Hemen ceketini aldim iglerine baktim.
Bir¢ok kagit vardi. Eli ayag tutmuyordu ama yarim agiz konusmasi
vardl. Elimde duran kagitlara birlikte bakarken kdgidin birini griince
kus gibi resmen cirpindi. Gozleriyle kagidi isaret etti. Bir telefon
numarast ve isim vardi. Telefonun kodu Van’di. Hemen o numaray1
aradim. Calan telefona bir kadin “Alo, alo...” diyerek cevapladi. Bilal
beyle goriisecektim dedim. Karsimda ki kisi ben kiziyim, babam su an
ev de yok dedi. Kim aradi diye sorunca, afalladim. Ben memleketten
bir ahbabiyim dedim. Annen ev de mi kizim diye sordum. Kizin sesi
catallasarak, anlasilan siz uzun zamandir gériismiiyorsunuz teyzecim.
Annem sizlere omiir dedi. Ahh be salak kadin Sultan deyip 6ziir
dileyerek bas saglig1 diledim.

Tam kapatacakken kizim senin adin ne diye sordum.
-Kader.

Anlamadim...

-Kader, benim adim teyze. dedi.

Oldiim ve Cennet’e geldim o an sanki. Yillardir yiiziinii gormedigim
kizimin sesini liitfetmisti yaradanim bugiin bana. Boguldum resmen
telefonun karsisinda.

Kader ismini yirmi bes yil boyunca ben bile duymayacak kadar
sessizlikte soylerken bugiin disimdan s6ylityordum.

Yine son bir hamleyle telefonu kapatmasina izin vermeden; kizim
bana adresinizi verirsen size gelmek isterim. Bag saglig1 dileyim Bilal
abiye bahanesiyle adresi aldim. Elim kalemi nasil tuttu da o adresi
yazdim hala bilmiyorum.
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Telefonu kapatinca telagim ve panigimle Hamit e donerek; bu Kader
kizzim Kader mi ¢abuk sdyle diye sordum. Kesilmeye layik kafasiyla
basim salladi. Gozyaslar1 glinahlarini kurtarmayacaktt ama o af
dilercesine agliyordu. Cantamm alip diistiim yollara. Kadin olmaktan
ilk kez ogiin korkmadim ben. Kirvemizin oglu Serdar’la dustik
yollara. Agzimi bicak agmiyordu. Mus ile Van arasi1 dort saatti. O dort
saat bana kirk yil gibi geldi. Sonunda elimdeki adrese gelmistik.
Arabadan inecek derman kalmamusti. Ne bedenim de ne canim da.

Serdar, geldik yenge adres burasi deyip merakla zile basti. Dilimi
isirarak Eyvahhh desem de gecti artik. Saatler 6nce sesini duydugum
kizimin gimdi yliziinii gorecektim. Allah’im bu neyin o6dilitydi?
Kapiy1 agan benim gengligimdi. Evet Kader tipki benim gengligime
benziyordu. Kader in arkasinda beliren adam ise Bilal beydi. Bilal
beye ben gelmeden benim gelecegimin bilgisi gelmis.

Hi¢ sormadan, sorgulamadan, sasirmadan bizi igeri buyur
etti. Merhametli ve iyi bir adamdi belli. Kader bize hos geldiniz deyip
kahve yapmak i¢in mutfaga gittiginde Bilal Bey hizlica anlatmaya
calisti bana. Konusamiyor, Put gibi kalmistim karsisinda. Serdar
duyduklarma inanamiyor agliyordu, Bilal bey, simdi tekrar o yolu hep
birlikte geri donecegiz dedi. Biz de gelecegiz sizinle. Kader e orda ben
uygun bir dille tiim olanlar1 anlatirim. Sizden ricam Kader ¢ok
hassas bir kiz ve 6zel biiyiidii bizim i¢in. Haklisimz ona sarilmak
icin acele etmenizde ama onun tarafindan da bakin liitfen
duruma. Yillardir onu biiyliten esimi 6z annesi bildi ve iki ay Once
topraga verdi. Kolay olmayacak sizi 6grenmesi... derken Bilal beyin
evinin telefonu ¢aldi. Arayan yillar 6ncesi Hamit’e sug ortakligi yapan
Ali serefsiziydi. Hamit 6lmiis, onun haberini veriyor.

Bilal Bey; yapma yaaa, bir kez olsun gérmek ve helallik almak
isteyecekti. Allah’mn takdirine kars1 gelinmez, evet buradalar. Tamam
ben izah ederim diyerek iistli kapali konugsada anlamistim Hamit in
oldiigiinii. O an ona tiziilemeyecektim dogrusu ki iiziilmedim de.
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Sir dolu yirmi bes yil agiga ¢ikmusti, Hamit’in 6liim giiniinde.Kader in
ozirlii oldugunu &6grenen kaymvalidem g¢ocugu kabul etmemis ve
Cengiz i mal varliklarimt ona vermemekle tehdit etmis. Bizim
soyumuzda 6ziirlii yok, olamaz da kurtulun o eksik bebekten diyerek
Cengiz’i ayarlamis. Cengiz ise yillardir ¢ocugu olmayan bu aileyi
araylp bularak onlara evlatlik vermis. Kader i Doktor a gotiirerek,
uygulanan tedavilerle ve sevginin giiciiyle iyi etmisler. Zaten kizim
Oziirlii degilmis. Dogum sonrasinda bazi bebeklerde dogum
enfeksiyonuna bagli olusabilecek olan durumlar nedeniyle algi
bozuklugu olurmus. O yillarin sartlar1 ve bir anlik bebekte ki algi
bozukluguna ozirlii teshisini  koymusglar. Belki kizimm benden
koparmasalardi ben de onu iyilestirebilecektim. Bir siire doktor
gbzetimiyle birlikte bu sorunlar1 asmislar ve Van’ Ogretmen olan bir
kizzim vardi. Bilal Bey hibe edilen yillarimu anlattikga, kizimin
yastyor ve iyi olmasina siikrediyordum.

Kader’e anlatmama karar1 alirken onu istedigim zaman gorebilir
miyim diyerek ondan izin aldim. Elbette, tabi gorebilirsin Sultan
Hanim dedi. Kader’e sarilmak istedigimi soyledim. Her seyden
habersizce neden sarilmak istedigimi sormadan ona sarildim.

Ve ben onca yagadigim acilara ragmen Kader’ime sarildigim da anne
olmamin, kadin olmaktan ¢ok daha zor oldugunu 6grendim.

Gergekleri 6grendiginde, Kader’im kaderine isyan etmesin diye o giin
de sustum.

Ciinkii en iyi kendimden biliyorum, 6grenmek bilmemenin yiikiinden
daha agir degilmis.



